快速注册

小文65——魏紫姚黄

长江新世纪 2023-12-01 16:42:58 北京

摘自《小文65》马未都

中国古家具收藏截至今日可以说告一段落。20 世纪与之相关的大藏家相继作古，以美国人安思远（Robert Hatfield Ellsworth，1929—2014）先生的谢世为节点，圆满地画上了一个句号。在此之前的德国人古斯塔夫·艾克（Gustav Ecke，1896—1971）先生作为中国古家具收藏研究先驱，于70 年前的 1944 年出版了里程碑式的《中国花梨家具图考》；

随后沉寂了一代人。安思远1977年在美国出版了《中国家具》，他的家具收藏甚丰，被誉为明式家具之王；此时中国正处于文化浩劫之中，古家具收藏大家学者陈梦家（1911—1966）先生因愤懑自杀。多年之后王世襄（1914—2009）先生谦虚地说：“（梦家）最钟情的还是明式家具。如果天假其年，幸逃劫难，活到今天，我相信早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写。”王世襄在他1985年出版的著作《明式家具珍赏》的扉页上醒目地印上“谨以此册纪念陈梦家先生”，高风亮节，以释情怀。

中国古家具收藏研究大家们相继作古，只留文字和与之相交的古家具，这些家具有些已进入了博物馆，有些易主进入藏家之手，有些尚不知去处……人亡物在，让后来者知道“水浮万物，玉石留止”的道理。中国清朝之前的学者们对传统家具轻视，认为家具于收藏领域处于末流，故未见专著问世，只是在明末文震亨《长物志》等著作中偶有提及，评判也仅停留在雅俗之间，未涉及人文研究。这一现象直到西人重视之后，国人才渐渐开始看重自己的这份文化遗产。

杨耀（1902—1978）、陈梦家、王世襄先生为明式家具的早期研究者，尤其杨耀先生与艾克携手合作，早在艾克的《中国花梨家具图考》发表之前的1942年就发表了《中国明代室内装饰和家具》论文，开创了明式家具研究先河；随后的陈梦家、王世襄先生都在民国后期起步搜集庋藏明式家具，最终由王世襄先生的《明式家具珍赏》推开了中国古家具收藏的久闭大门，迎来了持续 30 年的收藏热潮。

陈梦家

30 年来，中国古家具的收藏形成了由外及内，由点到面的态势。外国人先走一步，主要是欧美藏家，最早成为气候的是美国加州的文艺复兴山庄（California's Renaissance Heights）的中国古典家具博物馆。它于1988年成立，创办人是收藏家罗伯特· 伯顿（Robert Burton），从次年起，这家博物馆兼学会出版了定期会刊，一共出版了16 期。他们注入资金，以极快的速度收藏，当时中国改革开放刚刚开始，百废待兴，急需资金，大陆城市乡村发现的最好家具都途经香港去了美国。这家犹太人办的博物馆长袖善舞，请王世襄先生去鉴定讲课，又大张旗鼓地宣传，仅仅八年之后，他们就将全部收藏107件交付纽约佳士得公司拍卖，取得100% 成交和单件破百万美元大关的多项记录。文艺复兴小镇此后又恢复了平静。

这个商业之举比任何文化宣传都具有渗透力。从那天之后，美国东西海岸、欧洲的英法老牌强国、挟地利之便的香港及台湾地区都频频出现出手阔绰的买家，一掷千金，将400 年以来历经劫难、劫后余生的中国古典家具奉若神明，从乡野到庙堂，完成了历史上从未有过的飞跃。

王世襄

此时中国大陆的经济处在黎明前的黑暗。每个人都急不可待地奔向新生活，一切现代化的家用设备都吸引着人们的注意和资金，可仍有少数人以有限的资金慢慢收集庋藏心仪的古典家具。当时社会的相关资讯不发达，也没有现在庞大的新红木传统家具市场，商家与藏家大部分还周旋于是否紫檀黄花梨红木这类浅显问题之间。由于渠道的限制，尽管古家具以奔涌之势流向国外，但仍有小部分在犄角旮旯沉淀下来，滋养了一小部分本土藏家。今天看来，弥足珍贵。

跨入 21 世纪，局势发生逆转。中国古家具发生了回流。尽管开始的回流凤毛麟角，但毕竟改变了单一向外的态势。在20世纪末和 21世纪初，这种回流与外流处在拉锯之中，前后有十年时间，可趋势清晰，过去单向谋求资金的外流风光不再，相持的最终结果是古家具最终踏上了回乡之路。

美国加州文艺复兴山庄的那批赫赫有名的家具不少已回到祖国，前后不到一代人的光景。父辈为谋求资金忍痛割爱，又被子辈斥资豪情万丈地购回。这真应了过去的一句老话：三十年河东，三十年河西。此时家具研究也进入了百花齐放的普及时代，虽然没有可以和艾克、安思远、王世襄的划时代著作媲美的作品问世，但普及类的书籍大量出版，商业随之介入，吸引眼球的价格推动了家具收藏的社会化、通俗化，此时的家具收藏进入了拼钱的战国时代。

这时中国购买家具者分为藏家与炒家。炒家只期望在此中迅速渔利，藏家门槛随之提高。尽管如此，仍有酷爱古家具的藏家，不追求升值空间，以收藏为人生乐趣，持之以恒，汇溪成河，累土至岳。本书的庋藏即为实例。以《紫檀》《黄花梨》两卷，分作说明。

黄花梨古称花榈，其色温暖，其纹通达，故赢得文人喜爱。宋赵汝适的《诸蕃志》、明曹昭的《格古要论》、清《琼州府志》

都有提及。历代文献对黄花梨产地的描述趋向一致，产海南、有香味。尽管名字有所差异，但均指向黄花梨。仔细辨识，明清两代黄花梨家具用材多宽厚，纹理流畅，不似今日海南盛产的黄花梨，纹理色差明显，乱云飞渡。此现象两解：一为海南早年大树砍伐殆尽，今日之黄花梨为劫后余生；另一猜测，明清家具良材出自近邻越南。以肉眼观察，明清黄花梨家具用材更近越南黄花梨，色泽及纹理十分相近，且越南至今尚保留有直径逾米的大黄花梨树。不管古家具用材黄花梨出于何处，推测产地相距不会太远，置于同一纬度上。

黄花梨家具与紫檀家具相比，文人化倾向严重。明式家具的诞生实际上是依据宋式家具的理念。明式家具的基本形式在宋代绘画（包括壁画）都可以找到类同的例子。实际上宋明之间没有一条明显的界线，而明朝立国之初提出的口号也是反元复宋，故其文化观没有根本的冲突。

在明中期之前，名贵家具都以漆家具为主，最为奢侈的都是剔漆或朱漆之类，颜色强烈。再有就是髹漆家具，描绘算是相对于雕刻的简素之举。只不过明朝后期，由于平木工具的变革，刨子的产生让硬木家具的生产成为了可能。黄花梨、紫檀家具在明朝被称为“ 细木家具”，最详尽的记载莫过于范濂的《云间据目抄》：“细木家具，如书桌禅椅之类，余少年曾不一见，民间止（只）用银杏金漆方桌。……隆（庆）万（历）以来，虽奴隶快甲之家皆用细器；而徽之小木匠，争列肆于郡治中，即嫁妆杂器，俱属之实。纨绔豪奢，又以椐（榉）木不足贵，凡床橱几桌，皆用（黄）花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也。” 范濂生于嘉靖十九年（1540 年），他少年时期不曾见细（硬）木家具，而隆庆开关之后，有钱没钱的人都开始追逐细（硬）木家具，这类硬木家具实际上从万历以后才开始流行。这与其他文献可以相互映证，也与现存的明式家具状况十分吻合。

本书收录黄花梨明清家具作品 211 件，带鼓钉绣墩、马蹄腿方凳、三碰肩罗锅枨长方禅凳，此三件坐具，有圆、有方、有长方，代表明式凳具的基本形态。绣墩亦称鼓凳，圆面鼓腹，有钉仿蒙皮之用，此为明式家具中少见品种；方凳与长方凳相比，在明朝家具中方凳反而少见，多见长方凳，这与明代人的审美及习惯有关。长方凳与方凳相比，方凳更显没有方向性，四面均可坐，而长方凳方位感强，一般仅坐两长边，短边坐上显得不甚礼貌。中国家具的使用礼仪庄重，细微差距实际上是一种提醒，让人在社交中注意礼仪的表现。

椅子与凳不同，可以凭靠，舒适度骤增。但椅具仍十分重视礼仪，尤其标准样式椅具。四出头大官帽椅、两出头官帽椅、天圆地方南官帽椅、顶牙罗锅枨灯挂椅、直扶手交椅，皆为素工，椅具的上半部不作任何装饰，仅在下半部寻求小小的变化。四出头的优美壸门、两出头富于变化个性突出的罗锅枨、南官帽椅下部采用与上部圆润完全不同的方材装饰、灯挂椅顶牙罗锅枨纤巧的曲线，以及直扶手交椅上的头枕，都将明式家具首重结构、次重情趣的理念表达得尽善尽美。

而无束腰霸王枨方桌、四面平大画桌、可拆卸酒桌、素剑腿小平头案、华表式平头案，都是素工桌案的典型代表：霸王枨方桌喷面宽绰；四面平大画桌面板与腿处理平整；可拆卸酒桌与素剑腿小平头案都属于静摆一隅之器，越素越好；而华表式平头案庄重大气，两侧档板云头厚重，让小翘头越发显得利索。

方材圆角柜、三弯腿长榻、直腿无束腰素榻，包括灵芝云头衣架、素半圆桌、三弯腿带托泥方香几等，都是明式家具的经典，装饰以少胜多，结构以牢为本。

另一类带有镶嵌物的家具也是晚明流行之风 — 嵌云石四出头椅、嵌云石方角柜、嵌云石七屏风式罗汉床。明末流行石文化，文人著述中多有提及。云石中似山类水、如云似雾的纹理深受明末文人的喜爱。嵌一点如四出头椅，嵌整片如方角柜和罗汉床，都是文人的追求，不分伯仲。这类嵌石家具入清之后就开始缺乏文人气息了，尤其到了清晚期，嵌石家具变得十分流俗。

明末的美学装饰多以繁缛为美，简素的黄花梨家具本身是个例外。繁缛之美在陶瓷上的表现最为经典，明朝嘉靖、万历时期的青花及五彩瓷器多以密不透风的装饰风格示人，这一点影响到家具上十分明显。透雕龙纹交椅、卷草纹大圆禅凳、花卉纹靠背圈椅、透雕花鸟五屏风式南官帽椅、联二闷户橱，以及攒斗月亮门架子床，包括七屏式双栏镜台，都以明末繁花似锦的纹样作为装饰手段，尤其花鸟纹，最能凸显明末的纹饰特点，明末文人闲花照水、弱柳扶风的心态从家具的纹饰上一览无余。

界于光素与繁缛之间的就是略带装饰的明式家具。剑腿二人凳，一束卷草令其生动；三弯腿长方桌，卷草纹与三弯腿曲曲相连，将柔婉表现彻底；展腿式猎桌，起阳线在牙板与腿足相接处饰以花形草纹，以少胜多；一腿三牙大画桌，双环卡子花与卷草飞牙留下两处完全不同的生动……凡此种种，都在表现明式黄花梨家具的绝妙之处。简素就不著一刀，让造型说话；繁缛就极尽工巧，让纹样眼花缭乱；中庸兼顾两头，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。文人最知文人心思，明式家具中处处体现文人巧思、工匠手艺。

进入清朝，实际上明代文人与家具的影响久不褪色，清早期的黄花梨家具多数与明代家具无大异。变化都是一点一滴地完成的，所以今天严格区分明清两代家具实际上并没有可能。清代家具最初仍秉承明代家具的衣钵，真正得以改变面貌都到了雍正乾隆时期。尤其乾隆时期，父辈和祖父辈都已将政治问题彻底解决，疆域定鼎，繁荣与富贵由梦想成为了事实，这个事实开始影响清代家具的变革。

清初，黄花梨家具留恋明朝，大四出头官帽椅与围栏式小圈椅的联帮棍都是宝瓶式，这类联帮棍较之常见的俗称“猪尾巴”的式样大相径庭，显得极具装饰性。而双螭券口玫瑰椅的雕工传达着康熙之风，百宝嵌寿山石圈椅与明代嵌花鸟纹南官帽椅相比多了博古意趣，这些不经意的转变，都是明清过渡时期的文化特征，对清中期后影响深远。其实，明清文人化家具变革不甚明显，再看看乾隆时期的海棠形梳背椅，如没有海棠形这一经典造型，这类椅具多被归为明末清初；还有三碰肩罗锅枨方凳，乍一看为明式之风，仔细琢磨仍是乾隆之器。

桌与案作为承具，仍有高下之分。圆包圆长桌、有束腰半桌、四面平独板条桌，属于素器，变化都在结构之间；罗锅枨方桌、展腿式方桌、高束腰透雕炕桌，属于饰工之器，雕工手法与意图趋于一致，多为卷草与螭龙融和，或先或后，只求小处变化，不求大处革新。正是这样一种认识，让清初雕工一看便知。独板书卷翘头案、顶牙罗锅枨酒桌，这类素器入清渐少，案形家具开始注重装饰。螭龙纹大平头案，正面牙板满雕草龙；螭龙挡板大翘头案体积硕大，平板仅以拐子纹浅雕，但挡板螭龙体态庞大，间饰灵芝，显得十分丰满；带托泥平头画案，剑腿鸡心花小条案，装饰当在素与繁之间取中，恰到好处地把明清文人家具的优点呈现。

庋具入清全素之器不再受宠，带栏万历柜，四平方角柜，攒格书柜，万字纹方角柜，都开始或多或少地加强装饰。万历柜留下两侧与柜门的光素，但围栏与牙板施以装饰；万字纹方角柜与攒格书柜一闷一透，虽效果不同，但装饰出发点并无差异，让纹饰有了节奏。

床榻中的高束腰罗汉床，腿直足浅，围板上部外翻成唇，有别于明式经典；曲棂围子架子床，攒花围子架子床，雕花围子架子床，三床虽风格不一，一纵向一交叉一散点，各领风骚，但意图一致，充分体现清代风格的隽永。

其他如五足圆香几，高束腰内翻球方香几，升降式灯架，还有佛龛等等，从结构及纹样都可以发现清与明的不同之处，这些不同之处往往十分微妙，须用心体会。

《汇通典藏》主人收藏的黄花梨家具明清各占一半，许多重器曾多次出版。比如黄花梨攒花围子架子床，西方出版的研究中国明式家具的重要书籍少不了提及，这样的重器辗转多年多地，曾多次易主，也显示它的宝贵。又比如黄花梨螭龙纹大平头案，此案早年成对，50 年前曾被香港文华酒店购入一只，至今仍在文华酒店大堂陈列，这是另外一只，弥足珍贵。回想起来，“汇通典藏”主人有计划地收藏已逾十年，十多年来能保证一定财力精力支撑此事，不能再简单地说喜欢了，这里有主人的情感与寄托。尤其在一个人有了经历与阅历之后，再有了机遇，收藏就会成为人生的乐趣。

我与“汇通典藏”主人相识已久。最初聊天时我发现他对家具感兴趣并有感觉，随后的日子里就经常结伴出入海内外的古董家具店，也会光顾国际大拍卖行的拍卖。遇到合适的家具我们都会商量优劣，权衡利弊，多数时候会解囊相购，充盈收藏。收藏是人生的一种功夫，需要眼力和眼光，眼力是辨别力，眼光是判断力，前者证明真伪，后者估价值，缺一不可。从某种意义讲，我与“汇通典藏”主人的收藏交往，我出眼力，他出眼光；有时候也反过来两人探讨，让收藏的过程充满了曲折和乐趣。今天回想起来，许多事情历历在目。这么多家具聚集在一起，这在过去是不可想象的。收藏

就是这样，有无穷尽的乐趣，初期的乐趣往往都在价值之上，久而久之，文化就会起作用，商业价值反而不那么重要了。结集出版对这批曾经失散的家具是件功德无量的好事，对于自己也算是人生成就的一个总结。

此画册分成《圆明魏紫》《隽永姚黄》两套，收录紫檀、黄花梨两大类作品共 372 件。在今天这种商业氛围中能坚守自己的理念，能不半途而废，这套画册就是例证。

马未都 2015.2.22