书友难觅

阅读恐怕是最孤独的娱乐消遣方式（如果它还算娱乐的话），其他活动都可以同时分享，同看一部电影，同享一份美食，同走一条风景迤逦的山路…但总不能两人凑着脑袋一同读一本书吧。如果说读书时的孤单还可以被书中的意趣冲淡，那读完后，合上书本那一点点微不足道的感怀无法分享的怅然若失，仿佛排水不畅的下水道，不影响使用但总是觉得有点不爽快。读书本来也不是时兴的活动，又偏要找读过你眼前这本书的同好之人，恐怕更是人海难觅。

近日我机缘巧合邂逅一位书友。我不曾和TA谋面，甚至TA的姓名年龄性别高矮胖瘦社交媒体账号都一概不知。所知的只有TA留在一本书上的几个注释。书是我从图书馆借的，读着读着发现有人用铅笔在一些字的上面标注了拼音，在一些词下画了横线。我个人很反感在图书馆的书上涂写，不过，据说当年钱钟书先生在清华读书时也喜欢在书上评注，我等凡夫俗子当然不能和钱先生相提并论，恐怕连附庸风雅都算不上，至多算是附庸“风雅的附庸”，但也无甚恶意，再说这位书友只是用铅笔轻写几笔，算不得涂鸦和破坏。

我曾想靠TA留下的寥寥几笔构想出这位书友大概的形象：新移民，稍微有点年纪……几分钟后我就放弃了，管中窥豹，唯见一斑。英文里也有俗语称，“不要以封面来评判一本书”，更何况要以几笔评注来勾勒臧否一个陌生人，实在是要不得的偏见。不过，更日常的“偏见”可能是透过细管照镜子，倒觉得自己的形象更加高大睿智了，不但突破物理学的限制更跨越了心理学的藩篱。

这位书友好像没有读完这本书。铅笔的痕迹戛然而止。最后的一笔是在作者介绍的一位诗人的名字下划了一条细线。TA可能太忙了吧，又或许是失去了继续的兴趣。这位被划出的诗人是巴尔蒙特。他有一首著名的诗，其中有一句，“我来到这个世界，为了看见太阳”。诗人一生颠沛流离，才能体会到这般至简境界。我们还有这许多诉求和欲望，绝不会仅仅满足于只看看太阳和大海。但既然已经抠出个把小时来了图书馆，还是可以奢侈地说一句，“我来到图书馆，只想看看干净的书本”。于是掏出橡皮把书友的评注给擦干净了。洁癖很难改。