这里是文昌，但这里不是乌托邦
这是我的第183篇原创
20231201 @ WENCHANG
10:30 会文镇 祥德食店
驱车近30公里，从文昌市来到一家乡镇的小店，来嗦一碗地道的卖价15块的汤粉，大概是一件听起来略微癫狂的事情。人类在对美食的「趋之若鹜」的本性中，总是显得毫无立场、缺失自我。
但是，风雨兼程之后的这一碗汤粉，值得。
感慨于小红书食客们的毒辣眼光，也感谢饕客们的无私分享，终于成就了我如花开一般的味蕾体验。这一刻，该用什么样的词藻来形容这一碗粉呢？我想，大概最华丽的形容词，都相形见绌。它谈不上精致、论不及高级，但就是那么些简单到不行的食材的组合，便将其所有的精华融入到了这碗汤里，再佐以咸鲜酸辣的糟辣椒，这一碗，是用来激活一天的味觉，最合适不过的方式了。
食店所在的老街，比昨日逛到的文南老街，显得热闹许多。尽管细雨绵绵，但食客不断。
曲折环绕的老街里，尽是各色的食店。工作日的上午，往来骑着“小电驴儿”的人们，在街边穿梭、停靠和游走。拐角某个小食店的墙壁上，赫然贴着“全速外卖”的广告单。
这里有与外界的融合，但似乎，村镇经济也自有其独立的商业范式。
13:14 龙楼村 原木畅享奶茶店
时间在这一瞬间，与昨日石头公园内的「海誓」遥相呼应，应景的是，刘若英的《当爱在靠近》在我落座的那一刻，通过店里挂在墙上的那只体积颇小的音箱，释放出了巨大的“能量”。
风雨交加的周五，偌大的店里，七八张大桌子，空阔的，倒让我难以找到一把自在落座的椅子。村儿里的这条街，应是最核心的一条商业街，从街头走至街尾，尽是各色各样，如万千乡镇街道的小店铺，其中的分别，还真的说不出来个一二三来，谈不上多有特色，更遑论什么布置或是审美。
同样是商业街，这里与城市，存在着独有的时差。午间时分，像是休眠的时刻。街边的小店里，工作人员比顾客更多，有的店铺的门窗上，赫然挂着下午两点才开始营业的小木牌。
想找一间咖啡店待着，高德地图上最近的一家，在数公里之外的别的村子里。倒是奶茶店和蛋糕店，在街头的一百米，坐落着三五家。这一家，是从街边望去，招牌、点单模式、内饰更稍显些美感的一家。当然，茶饮单上的那些个“网红”名字，倒是也在说着创新贫乏、失去自我的故事。
或许是我的要求太高了？
毕竟，在店里这禁不住“聒噪”的短短二十分钟里，眼瞅着来了四五波顾客，也来了四五杯外卖的订单。一个男老板和一个女店员，从我进到我出，始终在餐台边忙碌着。从店里放置着的两个路由器，两座共享充电宝桩，四张长桌和四张圆桌，以及无数把摞在一起的塑料椅凳，都显而易见地告诉着我，这很可能是这个村镇上年轻人的聚集地，只是我来的这会儿，还没到点儿。
走在路边的我，在想着，如果在这里，开一家别具一格的小咖店，是会格外有竞争力，还是会被碾压倒闭？虽然人们都说，下一个时代的商业风口是“审美”，但这里的人，真的会需要并为之买单吗？
14:40 龙楼村 阿满豪享盐焗鸡
在龙楼村搁浅数小时，与其说是感受乡村的风貌，不如说是为了等这一只鸡的味道。
这家店在核心商圈的边缘，如果没有当地人的推荐或是小红书某博主的安利，大概谁也找不到这么个门面，吃上这么一只每日限量供应的鸡，而这只鸡，只有在下午两点以后才能买得到。早上，店主说，得到一点半以后才能做好，问我要不要预定一只？
我没搞清楚状况。一没懂为什么中午的饭点却吃不到饭，二没懂其中的「预定」的意味。正踟蹰着，要不要前往下一个目的地，打开地图才知道，还得有80多公里，才觉得这一趟，如果直接离开了，多少显得性价比贼低。所以才有了前述的Town Walk，以及关于奶茶与咖啡的观察和思索。
再来的时候，鸡当然已经做好了。当刚刚落座不久，便又有人驱车来取预定的盐焗鸡时，我瞬时明白了为什么老板娘要“多此一举”地问我预定的原因，因为不预定或是再晚来点，就是来了，也有可能吃不上。
对于鸡本身，我其实是没有那么偏爱的。平时吃得最多的，也仅限于鸡翅鸡腿这两个部位。但不得不说，盐焗虽然做法上很简单，甚至在我的理解里都有些“粗粝”，但入口的那一刹，还是惊艳到了我。当然，随着“进程”的推进，油脂的味道逐渐沁入脾胃，又碰到了口感欠佳的鸡胸的部位，想要一个人独吞一只鸡，我也略感难意。这一只，2-3人吃，刚刚好。
食物很好，但期待被拉得有点高，所以，我勉强给个7-8分吧。
老板说，一天他只做十来只，一只售价88元。虽然不在核心的商圈地带，门脸也没什么特别的装饰，极不显眼。但细细一算，在这座小城里，好地段的位置和门脸，是为了吸引游客驻足购买的，而这样的一家自己门房下的小店，只要够应付当地人对美食的“小”需求，收入便已然能趋近于还不错的水平。
老板一家可能没有什么品牌推广的知识，但他们深谙了品牌营销的最重要一点：熟知自己的目标客群在哪里。
在这样的小村镇里，流量是有天花板的，但因为互相大多都有关系或都认识，只要是个不错的手艺，口耳相传，自然不用愁稳定的客源。对于他们而言，想要获得更多的财富，可能也并不难，但能安然并维持于现有的小康，得是一种怎样的心性呢？
这简简单单的一只盐焗鸡里，既有明确成功的经营策略，也有值得人思考的处事哲学。
17:18 铺前镇 阿妹糟粕醋
再次行驶80多公里，到达了距离海口比距离文昌还近，但行政区划上仍隶属于文昌的铺前镇。行程中，想顺道去什么旅行地转转，便寻着路牌的指示，绕道去了小红书上好多人力推的月亮湾海滩。
狂风作，风雨加。风浪之下的海滩，失了情趣，丢了颜色。黑灰白黄，四色相间，构成了彼时海滩的某一幅图画。
突然对于“小众”二字多了诸多的理解。照片是一种局部的美，如果有一种技术，可以无限扩充网络上照片的全景的话，或许总更多不堪。这么一想，摄影师们有一双发现美的眼睛，才是真正手握美丽密码的人。
来之前，以为阿妹糟粕醋，是像在北京通州万达吃到的糟粕醋火锅一样的东西，还担心这一餐或许会因为吃不太下而直接放弃。来之后才发现，想多了，其实就是我们常吃的米粉或者米线，只不过里面的汤料换成了糟粕醋，小菜们也变成了各类海鲜、牛杂、猪杂和素菜种种。
糟粕醋的味道比在北京吃到的更清淡，少了油腻，多了清爽，辣度适中，很符合我这个山西人的口味。但整体而言，汤料放的时间有些长，微温偏凉；米线像放久了一般，口感偏糙；蛤蜊肉应是风干后又泡发的，失了新鲜的味道。总之，有一点点“糟蹋”了糟粕醋的感觉。
想扛两瓶子回去，却被告知说，常温保质期只有两三天，遂作罢。
铺前镇多为骑楼的建筑，是攻略里，会常被提及打卡的地方。这里显然比前两个村镇，看上去发达许多，商业业态也更成气候和规模，当然也因此更像是为外地游客服务的中转站。这里的秩序更加井然，街道也干净许多，这个时点，车水马龙，多有热闹。
老板问：“帅哥你不冷么？穿着短袖短裤。”
我说：“我从北方来，刚脱下了羽绒服。”
20:08 文昌市 某酒店
觅食之旅的最后一站，是盛名已久的龙华茶园。此茶园非我们北方人理解的彼茶园，它更像是一个大的夜市集合体。
而实际上，龙华茶园是集早茶、午市和夜市于一体的类似于“综合大卖场”的地方。海南的茶，与广东的茶，意味相似。所谓茶，不仅仅是饮茶的茶，更是各种点心的总称。只是，夜里刚吃了糟粕醋的我，转了一圈，也丝毫难以增添更多的胃口，便作罢，拂袖离去。
看着时间尚早，便想起来了被自己忽略了的海南清补凉。但天公不作美，今日清凉的天气，似乎注定了清补凉的生意清冷。于是评分最高的两家，待我去时，都已关门歇业，终不可得。
今日的文昌觅食之行，倒也圆满，文昌的溜达之旅也将画上一个浅浅的句号。
数日之前，与一好友“高谈阔论”，提及大家愿意生活的理想城市，她说是伊犁，我谓之大理。
距离上一次的大理之行，其实已然过去了将近七年的时间。这七年的时光里，大理是什么样，是否还是如我心里那般的纯净，未可知。
选择文昌，既是临时起意，也算“蓄谋已久”。
大理、安吉、文昌，是三个数字游民偏好的聚居地。这一次，我差点预定了Serendipity空间的床位，但还是因为时间太紧张而作罢。
能满足数字游民这个群体的生存和生活空间需求，基本上自然环境、人文环境以及商业化氛围，需要达到一种微妙的平衡，才称得上真正的适宜。
大理作为国内最早的背包客聚集地，背靠洱海苍山，坐拥厚重的历史文化，自然是完美匹配；安吉拥有得天独厚的自然环境和便利的经济发展条件，再加上已有的较完善的设施和自发成型的社区文化，从我亲身经历的感受而言，除了物价是一线城市的水平外，如果我有一份可以远程完成的工作，或者提前进入到“可退休”的人生状态，我非常愿意在这个地方长居。
只是文昌，有不同。
当我越渴望以一个生活者的身份，在这里寻求一份安定感的时候，越难以在这个小城的环境里，感受到接纳和包容，或者说，人在异乡为异客的感受，颇为显著。人们谈不上多热情，当然也说不上有冷漠。
商业设施也显得不及预期。我昨天预想着，找一个海边咖啡厅，安安生生呆一下午，做完我拖延许久的PPT。可当我抱着笔记本电脑，连着在两三个海滩游走之后，我放弃了这个天真的想法。于是，今天的我真正意义上，化身成了一名游客，循着一条美食的路线，驾驶着这辆小飞度，在风雨之中，一日开出去两百多公里。
来海南的这几日，凑巧天气不佳，真在海边游荡的时候，也无法感受到这里海景的美丽与独特。
但颇具机缘的是，这一次，真正让我心静下来的时刻，是这两日在海南环岛旅游公路上，看着两边的椰林不断后退的那些个瞬间。
当路上来往的车不多的时候，那一种隔世之感，让我瞬时也觉得，如果能在这样的绿林之间，没有终点一般，不断前行，也不错。
Stay True.
