题记：印象里，第一次参加藏族人的生日宴会，是在九年前的上科巴支马扎。属于那种很纯粹的农家寿宴，老人原本是十月某日的生日，只是孩子们觉得亲朋好友都在忙活，为了不耽误大家赚钱，就挪到了春节。这一次，儿子将老人接到了西宁，算是新式的藏家寿宴。寿星今年九十岁，真正的老奶奶。以前我在科巴的时候，经常去她家里，因为她是马力克爷爷的妈妈。奶奶名叫还角卓玛，哺育了七儿一女。而今九十岁了，依然思绪活跃，耳聪目明，健康开朗……她还能记得我，尽管我已经至少有五年都没见过她了（由于最近四年没有去过科巴，而且最后一次在科巴行程十分匆忙，也就没顾得上）。见到我的那个晚上，老奶奶非常高兴，拉住手念叨个不停——可惜我仍然听不懂藏语，她当然也不会汉语，一个词都不会的那种。彼此寒暄，千言万语说了一大堆，又好像什么都没说一样。西宁的初冬，就已经很冷了。藏族人有早睡早起的习惯，老奶奶也一样，大约就这样子，生活了九十年。又是一个晴空万里的好日子，当温暖、明亮的阳光，照耀在她坐卧的沙发床上，我们相互问好。随后，拍下了这张照片，因为她鼓舞着我，所以说：嗫语虔诚，诵完嘛呢，从早晨的第一杯奶茶开始，馍馍蘸着吃，直到咽下最后一口糌粑，老奶奶独自完成。一日三餐，她能够把自己照应得很好。九十岁的步伐进入宴会厅
老奶奶生日那天，还能够拄着双拐而不是坐在轮椅上，配合寿宴仪式，应对自如，在宾客面前丝毫没有失礼。就算是“折腾”了一天，休息之后，第二天照样神清气爽——也曾见到老奶奶情绪激动的时刻，是在播放我拍她儿子的纪录片（粗剪版）里，老奶奶自己也参与的法...会现场，看见那位仁波..切的镜头，立刻双手合十，哽咽着诵唱嘛呢，虽然那位仁波..切五年前就离开了这个世界。还有就是，频繁地出现了孩子他爸。再次看见两年前已经过世了老伴的身影，特别是出现第一个镜头时，大叫了起来……那时候在科巴，我经常去她家，拍她家盖房子，念活经。因为偶尔，李加也会到父母身边。我在科巴五六年，主要是为了拍李加的纪录片《念树的挡羊人》。藏族人名字重复的很多，我们这些外来者更喜欢用特别的称呼，这样就不容易搞错。譬如李加，我们通常叫他马力克爷爷，而马力克则是他孙子的绰号。马力克的爸爸最先来到奶奶身边，他放下果洛的工作，提早赶过来的。生日的前一天早上，我问他“马力克爷爷来不来？”他以十分肯定的语气对我说，不会来，他们家就他自己一个人来，因为这几天羊在下小羊羔要操劳……结果当天晚上，他就带着我去见马力克爷爷。饭馆狭小包间里的马力克爷爷，一见到我，热情地站了起来，硬是要我挤进去，在旁边加个凳子坐下。好在没有外人，就算有我也不见外，这是我在藏区多年累积的人生经验。马力克爷爷说，我们两人已经四年没有见面了。或许他说的对，但我觉得好像没有那么遥远。如果从我们最初认识的时候算起，就差不多快十年了。和马力克爷爷聊起，在我没有去科巴的这几年，他们种活了很多树，一些熟悉的人永远离开了这个世界，曾经的小朋友都已长大，他们临近大学毕业或者开始工作，还有还俗且发了财的年轻阿卡……晚上我们没有挤在酒店的床上睡觉，因为第二天宴会时我要忙活——这是见到每一个了解我们俩的人，必须解释清楚的事。事实上，从寿宴开始之前，天色未亮我就已经开始忙碌了。宴会上，吃饭的座位被安排在马力克爷爷和他们家阿卡的中间，我其实很清楚这意味着什么，但盛情难却啊！马力克爷爷饭后跟儿子，和大家一起回科巴了。很是忙碌的我，并没有和他好好的告别。不过，没关系。我们已经约定好了，明年夏天的时候，我会去科巴。“我们两个再上山挡羊。我现在腿不行了，都是他们帮我挡羊回来，尕东那边就骑摩托去，一两只羊嘛，绑上带回来……”马力克爷爷说，“这几天，已经下了二十几个小羊羔了，今年会有七八十个羊羔。”真没想过，到了我这个年龄，还能收到老人家给的零花钱。在向老奶奶告别的时候，她几番叮嘱，我只点头称是。当我见她，哆哆嗦嗦地摸出随身荷包，赶紧转身背起行囊就走——最后却在电梯口推辞不过，人家说“你不收下，老人家会不高兴的”，只好双手接过了转交给我的十块钱。这十块钱，是九十岁老奶奶给予的礼物。我将那张十块钱，贴了贴额头，然后装在了上衣内口袋里，贴近胸膛。
九十岁的宴会短片我还没有离开老奶奶家的时候，马力克爷爷在去自家羊圈路上，已经跟我视频对话了。他问我，什么时候去那边？马力克爷爷知道，我暂时不会回西安，而是继续留在西宁，辗转到“那年在科巴认识的音乐人，才让旦老师那边”。只是他，心底里或许会想，我顺口那句虚无缥缈的“（这次）如果有机会的话，我就来科巴。”
《念树的挡羊人》片花马力克爷爷走的很慢，对话背景上，科巴的天空依然湛蓝，湛蓝的。
LM 赞了这篇日记 2023-12-26 07:56:44
xe4wQ2x7Uw 赞了这篇日记 2023-12-18 00:28:50