文学不负责解决实际问题

注：这是2023年8月30日，《我在北京送快递》获第二届「行读图书奖」文学类原创组奖时，我的现场受奖辞。

大家好！我是胡安焉，我写了一本讲述自己经历的书，很多人认为我经历丰富，但对于得奖，我并没有什么经验。我上次得奖还是2017年在德邦的时候，由同事不记名投票选出来的每月优秀员工奖。从德邦的优秀员工奖到「行读图书奖」，这个跨度其实有点大，所以我还不清楚现在这个奖对我的意义，我需要一段时间去观察、理解和消化。

之前我一直对媒体说，自己不是个作家，而只是个写作者，我认为作家是在写作上获得公认或较高成就的人。但有些媒体记者有自己坚定的认知，他们在听到我否认后，要不笑着不为所动，要不瞪大眼看着我，好像在向我表达抗议。还有些记者则具备相对柔软的适应力，他们可以接受很多奇思妙想，而不仅仅是我不是作家这件事，而且他们提问的时候，也是以一种试探的语气，好像随时准备作出修正，有的人在听到我作出否定的回答后，还露出了如释重负的表情。无论如何，接下来我仍然视自己为写作者，而不是一个作家，那么我不仅要理解为什么这本书会得一个奖，可能还要帮助别人来理解这件事。

首先，我不认为我的书比入围的另外几本写得好，只是我们的写作体裁各不相同，互相之间很难直接比较，只能比较每本书在各自所属于的体裁中达到的相对水平。那么，我的书在评奖时肯定占了体裁和题材的便宜，因为相对来说，和我的书性质近似的著作并不多，优秀的更是少之又少。此外我也不清楚，评委们用来衡量我的标准，会不会比用来衡量其他作者的低；因为我可能被当作一个“素人作者”，尽管我不完全是。之前在接受采访的时候，只要对方提到“素人”这个词，我都尽量去澄清和辩解；我在书里也提到，我从2009年开始写作，早年已在文学期刊上发表过一些小说。我不想占“素人”这个便宜，但可能还是占了一点。

我知道这是一个图书奖，它颁予的对象是书，而不仅是作者，虽然现在由我上来领奖并致辞，但我只是作为代表。写作和出版是两件完全不同的事，对于写作者来说，写作要比出版重要，写本身又比作品重要，但我没有能力独自把写作以书的形式呈现。所以我想强调一点，这本书的诞生，始自我的编辑普照在网上找到我。不久前我读到一位书评人，她在推荐这本书时说：“作者文字中有股散漫自在的气质，大概离不开出版流程的保护。”老实说，在读到这句评语之前，我甚至没有察觉到这种保护，我以为这一切都是理所当然的。但正是因为这本书的编辑团队对我的信任、尊重和支持，它才能够以现在的面貌和读者见面。

此外对于浦睿文化为这本书倾注的资源，我也同样心存感激。今天可能有人觉得，浦睿文化签了这本书，是浦睿文化的运气。但是把时间拨回到两年多前，可能并没有几家出版公司敢投资我；毕竟我在出版领域是个新人，我没有过往的履历供参考，更没有积累下来的读者。

我还想感谢副本制作的冯俊华和彭剑斌，当初是他们主动联系和建议我，我才写下了现在书里“北京送快递”这一章的内容；假如没有他们，我的写作不会往回忆录的方向深入，起码不会在我今天这个年龄去尝试，那么也就不会有后来正式出版的这本书了。

曾经有一位网友这样评论：我在讲述自己的快递从业经历时，既没有披露他不掌握的信息，也没有对快递行业进行系统的剖析，他无法从中挖掘出深刻的东西。最后他感叹道：“文章我读完了，然后呢？”大概他觉得，我的写作应该产生某些实际的影响，甚至推动现状的改变。

可是我根本没有想要披露什么行业内幕信息，这不是我组织叙述内容的角度，我也没有条件和兴趣系统地剖析快递行业。我是个个人写作者，不是公共写作者，我的写作不带有问题意识；但我相信写作时只要无限地深入到个体的独特性中，必然会在更高的层面融汇于普遍性。

我的写作是从对西方文学的爱好和模仿起步的，而文学，往往无法直接应用于现实，它不负责解决实际问题，否则它将是极其低效的一种手段。不过文学可以影响人，这种影响并非即时和具体地发生，而是以一种更根本和深远的方式。文学也不是为了向读者传达某些思想、观念或主张，而是触动读者对自身经验的重新发现和理解。

那位网友读了我的工作经历，以及身处其中的感想和反应后，没有受到一点儿触动，这是很正常的事，说明他和我之间，思维、感情的形式或人生的经历、处境相差很大，他对我的经验没有产生共鸣。

当我们读一部科普作品时，无论我们对内容感不感兴趣，但必须得承认，读完后确实掌握了一些知识点。但文学的情况不是这样，没有一部文学作品能适合所有读者；当读者读到一部不适合自己的作品时，他可能一无所得，甚至满腹牢骚。我可以举出很多著名的例子，比如托尔斯泰不满波德莱尔、纳博科夫不满陀斯妥耶夫斯基、毕晓普不满塞林格、马克-吐温不满简-奥斯汀……当然，我不是在暗指，我的水平能匹比上面提到的任何一个名字。

最近几个月反复有人问我，这本书被贴上了一些标签，我对此有什么看法。我一般都回答：如果它是有价值的，时间会洗掉它身上的标签；如果它没有价值，那它被贴上标签又有什么所谓。——感谢「行读图书奖」的主办方三联生活周刊，以及所有的评委，因为你们建立的平台和给予我的肯定，让我对自己的回答多了一分信心。谢谢你们！

2023.8.30