冬至，长沙不吃饺子，也不吃汤圆

吃糯米饭。

确切地说，是变着法子吃糯米。

长沙冬至没什么讲究和礼俗，也就吃个糯米。汤圆诚然是糯米食，但我们这里冬至不吃，得到元宵前后。

湖南种植糯米已有千年。屈夫子设台祭祖时，就用一大堆糯米，配上牛羊、野鸡等肉食，哄着先人的灵魂回头看。

到今天，糯米食自然品种繁复。糖油粑粑，糯米碾碎，搓圆，下红糖油锅，炸。咬一口酥甜烫嘴，破金见白。但得起大锅，走猛油，寻常人家没法做。姊妹团子，一甜一咸。糯米大米一齐臼成粉，猪油做馅底。甜馅则加桂花糖、红枣碎，咸馅则加肉末、香菇。熬成浆液。包圆蒸熟后，外皮厚、弹，馅心肥、香，吃得口舌泛光，猪油能顺着筷子、手背，直烫到背上。但得有大灶和蒸笼，家里施展不开。

冬至，得吃点能自己动手的。

糯米饭是正餐，得提早预备。日月同辉的时辰便起身，舀糯米，抓莲子，接水泡上，备着。

早晨的水清冽透骨。搓搓手，嘶呼一口，白气从嘴里冲出，旋即消散。得赶紧吃点热的。

取镔铁锅，加水，挖一团甜酒糟，掰一根水磨桂花年糕，切骰子块，一齐扔进水里，起火煮。甜酒和年糕都是糯米做的。打两个鸡蛋的工夫，糟滓已粒粒分明，如白鱼盘旋；年糕块煮得边缘泛花，米浆外溢。关火，沿锅边冲入鸡蛋。汤水沸滚，鸡蛋霎时烫熟，散成黄、白丝带，缠住酒糟和年糕。趁着还有热气，唏哩呼噜吃干喝尽。武汉名之曰“蛋酒”，江西呼为“酒糟蛋”，四川习惯叫“醪糟鸡蛋”。我们管这叫“年糕甜酒冲蛋”，而非“年糕甜酒煮蛋”，可谓一语中的——一煮就老，丢了嫩、烫、甜、稠的吃头。完事后，头冒汗珠，其碗尚温。一抹嘴，嘶呼一口，白气从嘴里冲出，旋即消散。

身子暖和，把泡好的糯米放进沥箕沥水，出门买一块嫩五花。回来切肉。取小部分切细条，肥瘦分开，剩下的留给晚上。肥肉下锅，开小火，干煸。铲、拨、翻、撮。心不能急，手不能停。待肉片渐渐蜷缩、打窝，油就一滴滴被逼出来，活像灯盏。倾入糯米、莲子和瘦肉，快炒。米、肉和油香，润物无声地流出。

碳水油脂一相逢，便胜却人间无数。

糯米泡透了，炒着不粘锅，“沙啦”，“沙啦”，干松有劲。米粒白里透黄，就倒进饭锅，筑入干红枣。切点腊肉丁，撒上。加滚水，没过一指节，慢慢焖。长沙的冬天，即便已近日中，寒气还是能不作声地从四面袭来，笑里藏刀，阴险又晦暗，而炉灶和饭锅，正是绝妙的掩体。看着炉火赤红，烧得饭锅发白发亮，就觉得心头滚烫，浑身真气充盈。

焖透煮好后，只是靠近饭锅，就能看见香气漫出，压都压不住。揭开盖子，能听到饭锅“哗”地叹气声，香味和热气便腾空而起。糯米透出油光，红枣、莲子和肉丁，白的白，红的红，四散地缀在面上。看着粒粒分明，一勺下去，白皙温软如鹅绒。莲子粉，红枣甜，五花酥，腊肉香，带出糯米清香黏润。不用别的菜，一口气都能吃两三碗。

糯米饭

家人得说了，糯米不消化，少吃多滋味！于是悻悻地收敛锋芒，正好留肚子晚上吃别的。

早餐吃甜酒年糕，那是点心，算不得正餐；中午作古正经吃了糯米饭，晚上又得换个花样。于是拿糯米做菜，粉蒸肉。

袁枚说，粉蒸肉须铺白菜，其实和扣肉垫梅菜同一思路。猪油浸透菜叶，去腻而增香。肉菜一块吃，厚薄相宜，美滋滋。如今则垫红薯、土豆、芋头，花样百出，大有喧宾夺主之势，可能就从白菜演变而来。那些说自己“不爱吃肉，只爱吃菜”、“粉蒸肉灵魂是垫菜”的，未必真爱菜叶和谷薯杂豆，而是迷上了漫漶其间的油汁。

也有地方不加配菜，专吃肉和米粉，比如说长沙。

中午没用完的五花，改刀切厚片，照例肥瘦分离。五香糯米粉撒得厚过北方大雪，结结实实压住肉片，白茫茫一片真干净。淋老抽、盐、味精、温水，小火慢蒸。高压锅足够榨干肥肉片，把油挤进米粉。压到半熟，再淋一遍料汁。出锅时油光闪烁，白雪变真金。米粉与肉早就融为一体，也不讲究，一舀一大勺，吃的就是膏腴肥美，劲大味厚，直来直去。夹到瘦肉片，就算是吹尽黄沙始到金了。

粉蒸肉

从早到晚，吃的都没什么稀奇。但过去的日子，尤其在农村，大家紧巴惯了，捱到冬至，也没什么山珍海味，就想吃口甜蜜油润的。糯米产量大、吃得惯，又娇嫩适口，可塑性十足。于是绞尽心思摆弄。至于鸡蛋、莲子、红枣、腊肉等配料，是就地取材，当地出什么，家里有什么，就放什么，还得看各人口味，不一定面面俱到。我妈嫌红枣甜，可能这次就不放；奶奶怕莲心苦，就只加莲白。我和我爸倒是来者不拒，每年照吃。

我离乡到京，方知北方冬至吃饺子，还演化出“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俏皮话。学校食堂的饺子档口，午餐晚餐都得赶早排队。各色饺子馆更是得早开门，晚关张。我也跟着吃了八年饺子。一是入乡随俗，二是没得糯米饭吃。

今年回到长沙，却看到饭店和媒体也在宣传“冬至吃饺子”，只字不提糯米饭。做饺皮的擀面杖似乎已经摛进了五湖四海。在北京冬至吃饺子，我能切实知道自己在北京。在长沙，满城尽见饺子，我不会觉得在北京，更不会觉得回了长沙，只会惶恐地以为，到了不知道地方的地方——乌有之乡，或曰，“乌托邦”。回到家里，走进厨房，幸亏躺在碗里的，还是糯米饭。这让我大约的确笃定，我在长沙。

哪怕会冻掉耳朵，也在所不惜。