我的2023年度观影报告
查看话题 >2023私人剧单·重建
“自己”这个东西是看不见的，你要撞上一些别的什么东西,反弹回来,才会了解“自己”。
重建则是不可避免的，反弹的次数多了，就会发现过去奉为圭臬的准则不适用了，破除我执的一刻其实是狼狈的，但又带着某种前所未见的自由。悲欣交集的一年，幸而还有这些剧集相伴。
告别
1. 《继承之战》第四季 （美）HBO出品，2018年开播，2023年完结
难以复制的观剧体验。四季以来，看到Logan的下一代不断犯蠢，互相拆台，与父反目，联盟媾和；并且即便无法成为继承人，所谓的“输家”也可分得普通人一辈子难以企及的财富，这样的前提下，还是忍不住在某些时刻与这些角色共情了。争斗到最后，Connor放弃退出，找到了属于自己的“有限的爱”；Roman变得清醒：We are bullshit. We are nothing；Kendall在离胜利一步之遥时被背刺导致落败；而背刺他的Shiv成为了最不想看到的样子：Tom的妻子和孩子的母亲。但我始终不认为Shiv应该承受比其他人更多的指责，抛开她个人对父亲对兄弟复杂的情结外，Kendall不是Logan，无法继承。Logan认为下一代中没有人能赢，下一代也不希望除自己外的任何人赢，于是登堂入室的只有外来者。
2. 《巴瑞》第四季 （美）HBO出品，2018年开播，2023年完结
四季终结，Barry和身边同样fucked-up的人们不断应对命运的嘲弄，试图反抗，却又不断下坠。Barry真的想做一个好人吗？又或者努力做好人这件事只是他对于内心黑暗的防御？也许他的本质仍然更靠近黑暗，否则无力解释他永远完成不了的“最后一单”。Sally从家暴受害者，到自我觉醒者，到精致利己主义者的人物弧线非常精彩，是的，这些特质是可以同时存在的。Sally在Barry出狱后的那段时间，是自我放弃的，是Barry的出现还是事业上得而复失的绝望感让她放弃，没有过多探索，只是将她的放逐细化到日常的每件事，这段时间的她对比之前力争上游的她，又多了一层残酷决绝的美。大结局，很多角色不可避免地走向死亡，然后又在若干年后好莱坞的套路叙事中获得新生，再度完成反讽。
心水
3. 《重启人生》 （日）NTV 出品，2023年开播
重启人生这个概念之所以吸引人是因为每个普通人的人生都伴随着遗憾，“如果能够再来一次”这个想法绝不是孤例。那么再来一次究竟会如何？的确可能如麻美一般能积累一些“半径3公里内”的阴德，只是普通人的人生并不会因重生而出现超级英雄，而是可能不断重复走过的路。而很多时候努力并不能阻止意外，重新选择之后也会有新的遗憾。麻美在前三周目一直无法积累足够转世为人的阴德，转而在第四世加倍努力，被告知终于可以转世为人的时候，选择了放弃，重新进入第五世与好友真理子汇合。大概在度过100多年的人世间起起伏伏后，麻美对于是否转世为人不再执着，但这几世积累下来的与好友共同度过的，平凡琐碎失去方知重量的日子却没有办法弃之不顾。一次次重启人生于麻美们，是找到了要守护的世界，足矣。
4. 《戴洛奇小镇》 （澳）亚马逊出品，2023年开播
性转似乎是对本剧第一印象：戴洛奇的市长，市长的资助人，两位主角警探都是女性，而接二连三发生命案的受害者却都是男性；饶发生了这些命案，市长也不停止年度盛会的举办，因为女性才是她最看重的群体。再看深一点，女性的处境也不乐观：命案迟迟不破，市长被质疑领导力，一群义愤填膺的男性想要夺权；两女主警探被选中办案一是因为被放逐，另一位是因为镇上主要警力被抽调走；大部分被杀的男人原来都有过性侵或者家暴的历史；而镇上一位女性二十年来被家暴被多人骚扰，同时也深陷洗脑术，认为这是她富有女性魅力的表现......全剧反讽最高潮出现在第七集——男人集体上街游行，要求夺回夜晚的出行权。反讽并不是全部，主创也许更想指出弱者是一种处境，而不止是一种性别。
5. 《亲爱的孩子》 （德）Constantin Company出品，2023年开播
前三集的节奏和反转控制得很好，表面看是讲非法囚禁和杀害女性的案件，实质指向的是父权制婚姻的隐喻：妻子/母亲和孩子被限制在“家”中，所有规定由丈夫/父亲制定，违反规则会被惩罚，反之会有奖励；丈夫/父亲角色是唯一的，听话的孩子可以有一定话语权，妻子/母亲可以被随时更换。受害者Lena父母的婚姻其实也是一种对照：丈夫更在意孩子，言行出于自我，无视妻子的需求。剧中最令人毛骨悚然的是另一受害者Jasmine脑中不断出现的加害者声音，Jasmine被囚禁前也是高知独立女性，为了活下来，渐渐地把加害者定下的非人规则加以内化，即使之后逃出地狱这种声音仍然如梦魇般缠绕，阻碍她回归正常生活。一如觉醒这件事，进一步如此之难，倒退却如此容易。
6. 《漫长的阴影》 （英）ITV出品，2023年开播
根据史上最臭名昭著的“约克郡开膛手”案改编，案情侦破长达5年有余，出动了千余名警力，破案是因为警员办风化案时“意外”将凶手带回警局。回顾办案过程，凶手曾在不同时段被警察询问高达9次。该剧敢于直面探案过程中警方缘何一次次错过有利的线索：对性工作者受害的不屑是根本原因，加上对于幸存者（往往先入为主认为其是性工作者，有些并不是）提出质疑的无视，伴随破案过程中办案主导权的争夺，对于主导权这件事的在意甚至大过办案本身......警方中唯一愿意平等具有同理心对待案件的老警探（也是男性）却被调离此案，女性在当时的警界或者被当作针对凶手的诱饵，或者只能埋首基础信息的整理。而镜头下的受害者，不少是在经济困境下被迫走入这行，其中一位有丈夫和4个孩子，为了孩子能过一个体面的圣诞，为了家人能体面出席婚礼，无奈走上这条路，不料在最后一单时遭遇了凶手。那个年代漫长的阴影里，多的是不被“看见”的女性。
7. 《繁城之下》 （中）腾讯视频出品，2023年开播
万历三十七年，江南蠹县发生的多起诡异命案让二十年前一场灭门惨案浮现，各色人马也在跨越二十年的明线和暗线中各自登场博弈。“公道是一条绕远的道”，富庶的蠹县看似清朗平静的背后是生态的逐步腐坏，一如本剧的英文译名——Ripe Town：“那些溺水而亡的真是无意落水？那些掉进井里的真实意外失足？那些暴病而亡的真是暴病......还有那些活不见人死不见尸的呢？”而蠹县中那些想求公道的人，也总是跌跌撞撞无功而返，没有人能在这条道上全身而退，看起来最干净的宋典史也背负了挚友的性命，而主角曲三更更是在申诉无门之际走上歧路断送了数位同门。而全剧最讽刺的是，曲三更心心念念想要为被杀的师父复仇，那么他生身父亲的死因，以他作为捕快的敏感，是否觉察过有异呢？又或者是不愿往深处想？因为真相恐怕无法承受。
8. 《塔楼：死亡讯息》第二季 （英）ITV出品，2021年开播，已续订第三季
《国土安全》的主创之一根据同名小说改编，整体基调阴郁，一如现实中的无解。阻碍办案销毁证据的白人男警司一再获得上层庇护，有敏锐度的菜鸟女警Lizzie深信自己可以当好警察却一再被捷径诱惑，认真探案且有能力破案的角色只有女主Sarah以及搭档黑人男警探Steve，在第一季结尾两人却因对程序和结果正义的分歧走向分岔。与无法为受害者伸张正义同样让人失望的，是Sarah在第一季查案过程中面对的敌意、不屑、背刺全来自警局内部，而敌视、妨碍Sarah的这些上司或者同僚，也并非罪大恶极之人。在第二季中，Lizzie与上司的婚外情仍在继续，她对查案的热忱和莽撞也在继续，比起坚定纯粹的Sarah, 也好奇含混暧昧的她到底会走上怎样的路。
9. 《尼尔布伦南：心结》单口，2023年演出
从《三支麦克风》入坑，Neal Brennan似乎很擅长Traumedy Show，他很坦然承认自己享有白人特权，但看到结尾他尝试各种极端方式（有些还不一定合法）试图缓和他的抑郁情况，确实触目惊心。他很疑惑问自己怎么把自助搞成自戕的？清醒和敏感是利刃，可以刺向大众，但他更习惯刺向自己，而刺向自己时更加没有犹豫和善意。比起他的前辈和同辈，他也许更适合呆在小剧院，演出中，一个女生喊出“问题不在你，”他惯性地接着讲了一句玩笑，显然没有料到有这种善意，可是再微小的善意也是善意，let that be enough.
拾遗
10. 《作秀公审》第一季，（英）BBC出品，2021年开播，已续订第二季
该剧的制作方曾推出过《重任在肩》、《贴身保镖》、《不眠》等剧集，剧集风格冷峻利落，从出身底层的女大学生被害案切入，引出两名特权阶层的嫌疑人——男女各一，之后警方、检察官、律师、嫌疑人、陪审团开始多方角力。“操纵者”是理解该剧的关键词，每个操纵者都在不遗余力地向对自己有利的方向操控事实，对被害女大学生家属报以最大同理心的可能是男性，对女性嫌疑人发动荡妇羞辱的则是女性，隐藏对女性嫌疑人有利证据的是女性，帮助女性嫌疑人重建形象的也是女性。归根结底，这场公审不再关心逝者，更像生者一场你进我退你来我往的秀，而被害当晚的真相，永远求而不得。
