这座位于苏州河畔的千年古刹，与我臆想里的模样，大相径庭。尽管早已知道寒山，并不是一座山，只是高僧寒山的名字。可我还是一厢情愿的以为，寒山寺应该伫立在一座高山之上，至少会有个小土堆吧？可是呢，眼前的景象，并非如此。人家说，整个苏州都没有山，全是平原。寒山寺只是一座小小的寺院，座落在姑苏之地，拿现在的话说，属于苏州老城区……尽管寒山大士成就非凡，可大多数的人熟知寒山寺，应该源自唐代诗人张继。夜半时分，京杭大运河苏州段枫桥码头。伫立在船艄的张继，听见了不远处寺院里僧人们早起赶往大殿做早课的信号，晨钟暮鼓，引发诸多思绪万千。我们对于张继的生平，知之甚少——就连这首载誉千古的七绝短诗，诗名究竟为《枫桥夜泊》，还是叫作《夜泊枫桥》都搞不清楚（目前尚没有定论），更不要遑论诗人的生命历程了。因为这首诗的声名远播，或许是遭受重创的朝廷乏人可用，张继这才被朝廷录用为员外郎，“从此弃笔从戎，后入内为检校员外郎，又提升检校郎中，最后为盐铁判官。”显而易见，当下写诗的张继，于安史之乱的世道里颠沛流离，大约会是一个落魄的中年书生。在繁忙如梭的京杭大运河上，眼见暗夜里星星点点的船舫渔火……山河支离破碎，物是人非，而这股着力销沉，往事如烟。仿似一只温柔的手，触摸内心深处的孤独，愈是幽美，愈发凄凉。相传，寒山原本是隋朝皇室后裔（杨瓒之子杨温），所以说他是“以奇怪的原因，屡试不中”。隋朝的皇室成员，怎么可能在大唐盛世为官呢？至于那些言说，寒山“书判全非弱，嫌身不得官。”认为由于父母将他的身材生得矮小，或相貌不够端正的原因，就不能中举为官——生活在大唐的当下，恐怕是为了顾全朝廷的面子以及自己的利益，掩饰而成的说辞罢了。不过，年少之时的寒山，大抵家境殷实，资财雄厚。否则，哪能有钱有闲“浪行朱雀街，踏破皮鞋底。”他自己也说，“前度是富儿，今度成贫士。”于我，那一年在深圳的某家书店里，初读寒山的第一篇诗句：寒山是古长安人（我们西安人），二十岁那年因为屡试不中，离家出走，后来浪迹于江浙一带。他活了一百二十岁，一生之中近百年的时光都是在浙江天台山里度过的。当他写下这首诗篇的时候，七八十岁，还是五六十岁，亦或一百多岁，并没有详细的史料记载：他梦见回到自己的家中，看见坐在织布机前的妻子，单手托腮，好像正在思念；听见有人呼唤了自己的名字，回过头来，却不认识这个久别归来，鬓发斑白的爱人……看似平常，却情感真挚，蕴含了多少相思之苦？至今，我还能记得当时的那个情景：读着读着，竟已泪流满面。那时候，我的抑郁症都还没有好，内心深处也驻藏着一个不能再有机会相见的人。所以感触颇深，竟在大庭广众之下，情不自禁，很是失态。正是由着这个机缘导引，自己开始搜读《寒山诗集》。他说：“我见凡愚人，多畜资财谷。饮酒食生命，谓言我富足。”而他自己：“寒山唯白云，寂寂绝埃尘。草座山家有，孤灯明月轮。”寒山诗“堪称唐代白话诗的典范，在白话文学史上占有重要地位。”且具“有鲜明的乐府民歌风，通俗易懂，机趣昂然，多作佛门警世语。”全唐诗汇编成《寒山子诗阜》一卷，收录诗歌三百余首。以实际状况来看，寒山大士在日本的影响力，远远大于我们中国。他被视为日本天台宗的祖庭大师之一，自镰仓时代起，“禅宗就不断风靡日本，作为禅宗诗人的寒山也因此流行。”事实上，在20世纪60年代美国的嬉皮士潮流文化运动中，寒山大士被奉为他们的祖师爷。原来，寒山生命中的大部分时光，都是在浙江天台山里度过的，他自己并没有到过寒山寺这个地方。而寒山寺，其实是禅宗大师石头希迁在此“创建伽蓝，题额曰寒山寺。”（石头希迁与在江西弘化的马祖道，师承曹溪六祖，他俩一并称世二大士。）寒山寺始建于南朝萧梁代天监年间（公元502～519年），初名“妙利普明塔院”。一千多年里，多次遭到火毁，又多次重建。而今的寒山寺，建筑风格以清代为主，布局也没有严格的中轴线，主要有大雄宝殿、藏经楼、钟楼、碑廊、枫江楼、霜钟阁等挨挨挤挤，像是在巴掌大的一兀土地上，交相辉映。其中，到处都有名人雅士题写的碑文，而且大多都是张继那首《枫桥夜泊》，好像理所当然一样。这次，我们在苏州待了六天。音乐会的第一天，我就跟扎西多杰（超级大帅哥，非常厉害的音乐制作人，录音、编曲和创作一流，演奏扎木念和曼陀铃等乐器，简直是全能才子啊）说，等明天的音乐会结束，我就跟老师请求“咱们去寒山寺吧！”等到平安夜那晚的音乐会一结束，我就开始念叨：“咱们去寒山寺吧！”第二天，也就是圣诞节，我们刚好有个机缘在寒山寺旁边吃饭，因此成行。脚步匆匆，甚至连个合影都来不及，我们就离开了。后来，聊起此次历程，老师私下对我说，大家原本还有很多事情需要处理，因为我们是一个团队，就都陪着你去了……说真的，直到现在，我都觉得自己最近的生活“犹如梦境一般”。首先，每天都在心里暗自感叹，“过惯了这样的日子，我以后还怎么回到人群中生活？”特别是乐队在排练时，仙乐飘飘，靡音袅袅，置身其中——那种感觉，不似在人间。其次，在生活习惯方面，相对社会上大多数的人来说我就像个异类。可是在这里大家都很包容我，岂止是包容，实实在在的照顾有加。时时刻刻，承受着这种关怀与厚爱，内心很是惭愧。还有很多很多，书不尽言。自从这次和老师再次相见，诸事遂意，运气好得超乎寻常。期间，发生了许多不可思议的事情。譬如，昨日午后，我们从苏州赶往上海。途中正值黄昏，夕阳壮美，徐徐西下；白云朵朵，叹为观止……老师的新专辑名称就叫《吉祥云》，元月六日将在广州开发布会。
而我，已经忍不住，用了专辑中的歌曲，做的这个背景音乐。前些年，我都是在别人的剧组里混饭吃。随后，与一位年轻的导演相熟络，我以为我们能够持续合作做点事情，就尝试着写了“史诗级的商业院线电影”剧本《叙寒山》。然后，疫情来了。我们没有资金，也找不到投资，此事逐渐搁浅。《叙寒山》是我真正意义上的第一部电影剧本，尔后才是《你慢慢》。亦曾大无畏地尝试拍摄了一个版本的《你慢慢》，结果是连我自己都看不过眼。便随手洗稿，剪辑了一个微电影版本（微电影版本的本意，主要是为了照顾参与演出的孩子们。我觉得他们的表现很棒，可惜我自己没有能力给孩子们提供一个足够好的平台来展现）。我们大多数人的一生，曲折多难，历经坎坷，似乎没有谁能够十足圆满，完美落幕。在这充满苦难与悲戚的人世间，很难得遇见真诚相待的人，更难逢称心如意的事……倘若有幸，做着自己喜欢的工作，亦或和志同道合的人在一起，日暮陪伴，朝夕相处，就属于十分的幸福了。
