伯顿小时候只能住在姐夫家的杂物间里

儿时的伯顿在姐夫家里非常勤快，七八岁就在厨房里帮忙做饭，平时也不乱花钱，还能挣钱，七岁就开始起大早出去干活挣钱了。平时的消耗就是吃他家的面包，洗澡都是洗冷水澡，住他家杂物间里，活的像条狗。平时都吃不上肉的，就是顿顿面包抹点海藻酱，一周姐姐才给他一个便士的零花钱。

辍学那件事姐姐心里是支持的，在他死后几年接受电视采访说出来的，他活着的时候应该不知道。姐姐在采访里还抱怨他如何浪费，如何给家里添沉重的经济负担，因为他经常穿坏鞋子弄脏衣服裤子。

这些事姐姐记了几十年，伯顿长大挣钱以后怎么报答她，她都没有对这些事情释怀。伯顿小时候就说了，他将来挣钱了就会好好报答她和姐夫。

我不明白为什么他深爱的人一个个记恨他，无论是姐姐还是泰勒，菲利普一直责怪他离开舞台。姐姐不能感受伯顿内心的痛苦，在他死后的采访里提到当年辍学的事，也是站姐夫的，说是当时家里穷什么的。

其他兄弟姐妹也说，是伯顿懂事所以自愿辍学的，实际情况是他在家庭会议通过他辍学的决定时没有反抗，他沉默。后来开学了，他去学校把书都拿回来了，就这么辍学了，家人就觉得他是自愿的。可从他对安东尼霍普金斯的叙述看，他当时内心痛苦极了，拿是他早期生活的至暗时刻。 菲利普觉得不可思议，伯顿读完大学就能挣钱回报家庭了，为什么姐夫已经把他养到十六岁就不要了呢。

在菲利普登门拜访时，他们都巴望着菲利普赶紧把他领走，菲利普还以为姐姐会不舍得，没想到姐姐很支持。伯顿如同一块破抹布一样被丢出门了。菲利普说，伯顿很伤心，对他说，“总是这样的，每次到了紧要关头就没有人要我。”

和菲利普同居期间，伯顿酗酒很严重，经常通宵喝酒，不睡觉，然后一大早去上学，坐在课堂里酒气冲天，有时候醉倒在课桌下面睡觉。没有酒精的麻醉，他没办法对抗心里藏着不能说的这些痛苦。

他深爱他的家人，他家人却在他死后各种说他坏话，抱怨他，爆料他，出卖他隐私赚钱，合伙孤立他遗孀。

他们生气才得到这么一点遗产，说到底还是怪他，因为遗嘱是他立的。他们攻击萨莉怀疑萨莉，不就是拿萨莉当桑，指桑骂槐嘛。他们没有一个懂法的，他们根本没有继承权，伯顿一分钱不给也是合理的。伯顿有老婆有孩子，凭什么分遗产给兄弟姐妹啊？ 我觉得伯顿其实知道他深爱的这些人并不爱他，无非只是看中了他活着所能产生的价值才和他来往的。他认为自己一旦不能赚钱了，不再给钱了，就会被他们抛弃，这是84年春天他屡次要自杀的原因。

他根本不敢退休，他害怕看到自己被爱的人抛弃。这样一想，他就觉得自己是不被爱的，钱才是他们唯一爱他的东西。荒谬、可笑、冰冷、残酷，无法面对这样的事实。

66年他在日记里写，他害怕他没有钱，害怕他死了他的妻子和孩子无人照顾。可到了现在，他觉得自己一旦不再赚钱就会再次被当破抹布一样扔掉，孩子都长大了也不需要他照顾了。他在死前一周给泰勒的那封信里说自己悲伤得像条老狗。老狗，不就是即将被抛弃的嘛？他宁愿尽快死在家里也不要被抛弃。

泰勒对记者说他很软弱。泰勒是真看不上他这一点。真的很奇怪，一个人为什么非要“有人要”，没人要又能如何？伯顿总是要求自己活着有意义，可这世上绝大多数人活着都没有意义啊，真不知道他要求这么高干什么。

如此挑剔，他就是不肯宽容自己，放过自己。他说的对，“不是女人缠着我，是我缠着我。”感觉还是小时候一次次被遗弃被驱逐被虐待造成的偏执思路，自己必须有用，才有人要，没人要就是没有了活着的意义，就是死路一条。

他的原生家庭从未给他提供过安全感，让他一辈子活在恐惧中，这样敏感早慧的人投胎到这样的家庭真是苦命。