我的2023年度读书报告
查看话题 >2023年度阅读：总是得到文字的慰藉
在2024年的第一天，回顾2023年的阅读经验。
去年总共读了76本书。上半年工作压力巨大，唯有钻进阅读里可以得到片刻喘息。下半年得了空闲，人也就懒散了些，因此整体进度并没有达到期望。
但数字其实并无太大意义，最愉快的始终是能读到喜欢的书。尤其隐约建立了分明喜好之后，许多短评推荐带来的期待与个人偏好并不相符，因此每一次阅读依然是一次全新尝试，充满着探索的乐趣。在无数细沙中，细细筛出我的金子，放在阳光下赏览。
以下是2023年最喜欢的图书：
《刀锋》
读毛姆的书像是在看一部每个镜头细节都具体的优质影视剧。亮处意味深长，暗处都潜藏着玄机。每个角色都生动分明，而创作者在整个布景背后，冷静、锐利、克制、坦率。
而读者可以做一个有特权的旁观者，我们被各色人物信赖，倾听他们的倾诉，偶尔俏皮偶尔谦卑地表达自己的疑惑。
这本书的主角拉里，一种求索的代表。他探寻内在自我的历程，从矿工杂役、波恩劳作、修道院研习、印度修行到森林顿悟，原以为归宿必然是超脱后的避世修道，没想到答案是铿锵有力的“我想一遍一遍地活下去，接受各种各样的人生”。
“我的无知太如深渊似海了”，而幸福在精神世界里，我们如此求索。
《一片树叶的颤动》
依然是毛姆，年初读的，始终很喜欢。文字间充满南太平洋海岛的氤氲热气，港湾水潭密林千般的美。矇昧天真野性的原住民、俏皮自由的混血儿、粗鲁豪迈的水手船长与来自帝国的上流精英，每个人物形象饱满，而冲突……是那么的锋利流畅。
其中最喜欢《爱德华•巴纳德的堕落》，抛弃财产恋人大好前程的有为青年，在一座一无所有的小岛上“无所事事”。
在这儿，我学会了为了乐趣为读书，我学会了交谈……以前我一直太忙碌了。渐渐地，过去对我极为重要的那种生活开始显得无关紧要，俗不可耐。所有那种奔波劳碌，那种奋斗不息有什么用呀？……所有那一切活动究竟是为了什么呢？一个人在那儿能享受到生活中最美好的事务吗？我们来到世界上难道就是为了这样——急急忙忙地去上班，一小时也不停地工作到晚上，然后赶回家去吃晚饭，再上剧场看戏？难道我必须这样度过我的青春时代？青春持续的时间那么短暂，贝特曼。等到我年纪大了，我还能盼望什么呢？
从一开始的不解到最后若有所思的共鸣，读者一步步踏入故事陷阱，也经历了选择，得到了顿悟。一种毛姆始终在探讨的东西——“我觉得我已经获得了我的灵魂。”
《恋情的终结》
用精准深刻的笔刀，雕琢美丽又易碎的藏品。
阅读过程中仔细咀嚼每个字，分明剧烈的情感表达，却不让人觉得过度或是厌烦。
读到最后很难受，小半生自我厌弃的莎拉，生后仿佛变成被圣化的物件，身边的人谈论她、解读她、借用她，像一个任人使用的记号，苍白无力。但她曾那样痴狂，日记是这本书的高潮，她用一种爱去填满另一种爱的缝隙，跌入信仰的战斗。而这信仰最终成为莫里斯为之魔怔、唯一可以去恨的对象。
作者对人心的描绘具体而精辟，美丽丰富的表达像一段段落着雨的长诗。漫长的痛苦还在延展变形，一旦痛苦结束了，爱也就终结了。在那之前，在黄昏前走过草坪，喝一杯吧。
《不止信仰》
十分好看，一种冷静自持探寻的视角，讲述每个故事都像白描，更有分量、更具时间跨度，勾出伊斯兰教世界下的多个切面，叫人好奇、求知与思考。
清醒的人说“我们需要的是真主，不是这些规矩”。人有信仰的需求，可能是精神的归依、盲从的河流、名利的工具，但夹杂了七情六欲，早就不止信仰。
不过无论主人公经历起起伏伏，女性的命运却总是确凿无疑。最后一篇23年精神分裂逃避现实的父亲，与怀胎15次的坚强母亲，比电影剧本更冲击，像一个浓缩的隐喻。现实总是更残酷——总是如此。
《归来》
今年最惊喜的购书之一，购于读本屋，感谢推荐。
希沙姆·马塔尔出生于纽约，父母是利比亚人，在的黎波里和开罗度过童年，成年后主要生活于伦敦。
父亲失踪二十五年，几乎全家踏上流亡的命运，身在异乡也不可能摆脱沉重的背负。家国人生字字淬了血，穿透岁月剩下一层厚重的哀愁。多年在重重困境中行走，在一个被摧毁的国度寻求希望，那里没有任何行之有效的通道。
并非按照时间顺序回忆，而是选择记忆里的关键词，比方说黑色西装、大海、子弹等等意象，串联了难忘往事……
隐姓埋名读书直到离别前夜才敢向好友倾吐真实身份，一次次失望后站在巴黎滚滚河水上准备跳桥，时隔多年特地赶来感谢母亲当年救命之恩的男人……那么沉重深刻的每段故事，都是沉甸甸用人生刻下的一刀又一刀。
《荒野指南》
今年读了几本上河卓远的阿特伍德，都很喜欢。
写得真好，毫无炫技天才般的写作，将时间线的穿插跳跃安排得行云流水。但我觉得最难得的是那种敏锐下的温柔与不批判，懦弱、势利、迷茫、矇昧都没有是非定论，我们只是在过活。
每个故事线都拉得很长，足够看到岁月的变化，而那里面有空缺，那个空缺成为茶余饭后的闲聊佚事、拼命撰写的回忆录、或者一屋子的肖像画。每个人都活在某个地方。而阿特伍德让他们至少都活在这纸张之上，毫不乏味矫作，没有任何脸谱化，如此生动，太了不起了。
《生活的代价》
今年又一惊喜收获。在混黄的咖啡店里读完，“以生活的代价为原料”的文字，我很享受，细细品尝。
尤其喜欢跳跃的叙事，写生活片段但绝不乏味，你能感受到其中的那种具有象征意义的弧光。整点发出鸟鸣的时钟、被车碾过第二次死亡的鸡、在葬礼上号啕大哭的男人、听着苹果砸落屋顶时听到的响声……我喜欢这些带着寓言意味，或者说象征着生活本身的东西，意味深长。它让我想起了我钟情的那种味道，有点笨拙、狼狈，但充满能量，很开心能够读到这些片段。
《顿悟的时刻》
2020年豆瓣榜单上的，今年才迟迟读到，很高兴翻开了这本书。
读来非常享受，行文表达轻盈从容，叙述总结得准确传神，毫不费力地为读者亮起一盏小灯泡。
很喜欢顿悟这个概念的提取，我们读短篇小说在期待什么？或许就是那灵光一闪，那个被裁剪的人生片段里，突然叫主人公迟疑醒来的瞬间。
有趣的是，作者提到，顿悟并不是绝对的，人与欲望的角力无穷尽，我们总是在反复拉扯当中。某件事情带来的影响如何塑造着改变着人物，在时间长河又有着什么样的表现……这点如同显微镜般对人物精细的刻画与捕捉，让人深感短篇的乐趣。创作者有主宰命运与视角的能力，读者有着沉浸体验的乐趣。
啊，再次想要感慨，文字本身有着无穷尽的魔力。
《外面是夏天》
读完后认真收拾了冰箱，刷了汤锅和碗，水流冲过双手时，想到金爱烂对于下厨过程稳定而富有秩序的描述，这底下藏着表象的可控，与繁琐疲惫的本质。
金爱烂特别擅长于描绘生活细枝末节，却不让人觉得乏味。看了更多韩国作家的作品，更察觉其中的不易，更多的人是会写得叫人厌烦的无趣的。而许多物体在金爱烂笔下都有了自己的意志，为她唤活故事的灵魂。
绵密的情绪、准确的笔调，读完只觉得徒劳无功的苦，平平板板的人生像一场漫长的、不断迎接失去的旅程。我们什么都摸不准啊。
《一年》
博尔赫斯书店购得，薄薄一本，一次酣畅淋漓的阅读体验。
太好看了，借用书中句子，行文“丰满润滑，像阀门喷气一样一滑而过”。完全投入随着主角逃离、流浪，那么奇怪又那么顺理成章。半夜前院喝的咖啡、收集的高尔夫球、远离俗世的破烂假期……所有画面都具象得很清晰，魅力无穷的叙述。而始终埋伏的危机，并不让人悚然，却在最后达成巧妙一击。妙啊。
《存在主义咖啡馆》
非常好的一本哲学入门书籍，让人读得津津有味。
从1932的小酒馆开始串联起存在主义的人与事。任何思想都无法脱离于时代，了解一个框架与背景实在重要，埋下许多阅读的原点。读来感觉实在是灿若繁星的年代，而萨特认为我们拥有的只有这份人生，因此必须物尽其用：“我们还是活过了，对我们的世界充满了兴趣”。这种孜孜以求在如今依旧让人的沸腾。唯一不足的是，本书把故事情节说得翔实，但哲学理论谈得蜻蜓点水，不过或许这就是入门砖吧。
神奇的是，读这本书的期间，每晚的深度睡眠都特别多：）或许是大脑得到了慰藉？
读书真幸福啊，好书那么多，时间那么少。
我已经做好准备，要跳进下一个世界了。
