我眼中的冬日京城

一些琐碎的记录。

因为家属出长差，我便抓了个空去趟京城，上次去已经接近10年了，这是第一次在冬天到北方。

上次离开时，意犹未尽，只在晚上到处逛了逛，故宫也是拖着个大行李路过天安门进去的，一路匆匆忙忙，看着大殿内的“正大光明”，想象着几百年前的皇上在这里召见大臣、批阅奏折的场景。

记忆里的北京是春日，等闲识得春风面的滋味我是记得的，凉凉的风掠过头发，那时候的我对未来迷茫、却仍然还抱着希望。

那趟北京之旅，改变了我的人生。

这次再去的时候，带着孩子，试图让孩子也感受一下“京城”的模样。初入北京迎接我们的就是零下的寒风，好在是上午，还有些阳光。可是后来再带着孩子出门，只要太阳不在头顶了，就能感觉到那股愈来愈强烈的寒意。寒风凛冽、寒冬腊月、寒风刺骨……这些成语让我一个南方小土豆第一次有了直观的体验。

在前门大街那里，夜里吃完火锅出来还看见一位乞讨的中年人，裸露着他残疾的腿。我有点惊讶，北京还能看见乞者（原因懂的都懂）；又有点悲伤，朱门酒肉臭，路有冻死骨，不知道他今天有没有讨得一日的吃食。就算他是装的，又或者背后有什么利益链条，在这天寒地冻的环境里呆着，也算是尽职了。

这几日日日带着孩子出门玩雪，虽然已经从雪变成了冰碴子，但一点也不妨碍他玩得不亦乐乎。随便捡到一根小树杈就试着要把路边的雪叉起来，一叉子下去雪就裂成两块，再从两块变成四块……一直到碎成雪渣渣，再去嚯嚯下一堆雪。哪个景点也不需要去，去了都是在玩雪。在他的记忆里，最快乐的是玩雪、追麻雀和哈利波特的禁忌之旅。只有孩子的快乐肆无忌惮，最是纯粹、简单。

虽然特意挑的工作日，一点都不妨碍北京人来人往，人流量依旧那么大。每天出门坐地铁都是人人人人人人……尤其是一号线。车厢里都是来来往往的行人，你能听到一家子流利地用英语交流，也能看到年轻的男男女女穿着平日里不常穿的衣服、顶着一头不太常见的头发。能听到初入职场的00后们讨论这家公司的氛围好不好、自己住得好不好，怎么样才能跟上时代潮流。也能看到车厢里的学龄孩子们几乎都挂着眼镜，这一代的孩子们真心不容易，北京的更不容易。

年龄越大，越能明白老人的一些话。以前总听他们说，哪里都一样，外面有什么好玩的。那时不以为然，总觉得他们太过沉闷。这么有趣的世界为什么不让我去闯荡一下？10年过去了，心态也完全变了。这次还是没去长城，其实景点就是那些景点，没有变化。八达岭长城和山海关长城有什么区别吗？前门大街、大栅栏、牛街、南锣鼓巷和回民街、中山路、夫子庙有什么不同么？走的地方多了，发现世界真的变成世界村了。还能迷恋我的，可能只剩那些高山流水，柳浪闻莺，安安静静地躲在山里坐在摇椅上听鸟儿婉转、听山涧流水。

这里有“长安米贵，居大不易”的感慨；也有“北国风光，千里冰封、万里雪飘”的豪情。不同的人，对城市的感受千差万别。我一直说京城而不提北京，是因为它汇聚了最核心、最顶尖的一切，不论是智商、还是才能、人脉资源，甚至连安全措施也是最严格的。可想要留在这里，却也是登天般的难。我身边的友人们，下至20多岁晚上能去酒吧的小姑娘，上到40来岁兢兢业业工作的中年人。无一例外，单身、独居、无孩，离异或者未婚，也许某一天她们就打包离开这座城市，就像从来没来过一样。

我问家属要不要回来，他摇摇头说在家里拥有好的天气、好的交通，不可兼得啊。

这里的冬天很美，一只只的小鸭子在湖面上游来游去，一个猛子扎下去，在湖面上荡起一圈波纹。远处的阳光把水面打成碎金的样子。又或者河已经冻瓷实了结成了厚厚的冰，拿一块冰砸过去，冰块被砸得四处飞溅，变成细小的冰碴子。

做一个游人，不用考虑羽绒服够不够暖和、空气里都是灰尘、积分够不够落户、能买得起哪里的房子、孩子去哪里上学、今天地铁能挤上去吗？想留下来，就多了很多困扰。当年那些意气风发的小伙伴们，如今都已经变成了裹着厚厚大衣，对光腿游玩的小姑娘沉默着的中年人们（真的很想问她们不冷吗？），眼里失去了光。

人活一世，不过游戏一场，快活点过吧。