进入文学作品，体会艺术风格——读理查德·艾尔曼《川流复始》
本书是理查德·艾尔曼的文学评论集，论及叶芝、乔伊斯、王尔德、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、华莱士·斯蒂文斯、劳伦斯等作家、诗人的文学风格、思想冲突及作品。
第一章“颓废之用”讲王尔德、叶芝和乔伊斯。
通常意义上的“颓废”指的是一种心灵上或生活中的颓丧、消沉状态，这状态可能由对未来的失望、对目标的迷失、或对生活意义的质疑引起。
在文学中，颓废主题通常指的是对生活的悲观、绝望或对社会价值观的质疑的表达，这种主题反映在角色、情节或意象中，展现出一种对人生意义的深刻思考，以及对社会、文化或个体处境的怀疑和疲惫感。
“王尔德并没有把同性恋写得欢欣鼓舞，……但在一个假装它不存在的社会里，仅仅提起它就是勇敢的。他拓展了文学的范围：让人感到，艺术要塑造世界，可以做的一件事就是以批评的姿态处理道德禁忌。”道德禁忌在现实中人们羞于谈论，或者假装不存在，“现代文学努力的核心，就是要我们睁开双眼，”因为否认无济于事，直面才可能认识、思考、理解。
王尔德有时会远远指向一种“更高的伦理”，就是要完全修改道德标准，而叶芝则试图用美学的理念，重新定义善与恶。在《灵视》中，他说在将来，善就是 “一个人可以想象一件别人完全不用去做，但他自己永远会去做的事”。他很多首诗都建立在这样的定义上，比如那首赞许 “狂野坏老头”的诗。
……
“我知道，一如很少人会知道，
所有人都生活在苦难中，
不论是他们走上流的道路
还是满足于待在下层，
不论是水手弓身在他的划艇上，
还是织工弯腰在他的织机上，
不论是骑士在马背上直坐，
还是孩子在子宫里躲藏。”
……要么拒绝僵死的人格、呼吁鲜活的个性，要么支持笑声、反对肃穆。因为他也和王尔德一样，明白“真挚”无关紧要到可怕——甚至是危险的。艺术家和情人是同一阵营的，因为他们都想要一种更为活跃敏锐的意识。
在王尔德和叶芝的笔下，“颓废”成了一个攻击敌方的用词。接受那个贪婪的、麻木的、没有想象力的世界，同时接受它的道德、真诚和严肃，这样的人被称为“颓废者”，颓废但仍值得拯救。
他们三人都用不同的方式营造出颓废的一种反面，把自己这样的艺术家任命为信使，预告一个“不合时宜”的时代。他们不是“颓废者”，而是“反颓废者”。或者我们可以说，他们都穿过颓废，在另一头现身。
《道林·格雷的画像》中，品尝罪恶，又后悔这样做。他其实没有解放自己，而是奴役了自己；只是他如此俊美，我们几乎要原谅他。但是我们看到了社会虚伪和个体放纵的一面，发现了那些对伦理和道德价值的颓废看法。
叶芝的诗歌中反映了对时代混乱和传统崩溃的担忧，以及对灵魂寻找意义的颓废追求。
《尤利西斯》中，通过描绘主人公的一天，展现对生活琐碎和社会道德的颓废感。莫莉最终仍然更爱布鲁姆，因为他有想象力，“懂得她的风趣、音乐才华和本性，是一个比布莱泽斯·博伊朗更好的男人。”
甚至亨利·詹姆斯，他的人物常面临道德困境和心灵冲突，对社会及个体价值观充满颓废的疑虑。在《金钵记》中，女主角的目标是赢回丈夫，而他出轨的对象是岳父的妻子。要完成这件事，只能依靠把想象施加于生活之上，将丑陋转化成美，虽然初衷未必是追求美德，但并不与道德感相冲突。……金钵的确有裂痕而且最后碎了，但它却奇迹般地重现在头脑中。
书中对奥登和叶芝的观念、风格的比较充满趣味。
奥登驳斥雪莱，说这个世界未经公认的立法者不是诗人，而是秘密警察。叶芝的立场更像是在说，诗人是这个世界未经公认的煽动者，一直在用渴望骚扰现状。奥登更喜欢把诗人看做是疏导慌乱的人，好比他们都加入了消防队。但对于叶芝来说，诗人不是来灭火的，他们纵火。他是个“燎原主义者”。奥登想要把握事物的本来面目，而叶芝希望重塑它们，让它们拥有新的特质。叶芝感兴趣的是冒犯，而奥登感兴趣的是体悟。
《二次降临》（"The Second Coming"）片段，描述一种混乱和灾难的氛围，特别体现叶芝对冒犯和毁灭性力量的关注，呼应诗人对于时代动荡和人性的深刻反思。
兽马虽然静稳，
唯恐是梦幻，
转眼可匆然而来，
无知之风暴。
他跃马四顾望，
腥气透入鼻腔，
不是圣者降临，
就是野兽诡异。
在《阿喀琉斯的盾牌》中，奥登通过描绘呈现对人类生存、历史、战争等问题的思考，重心却在体悟的关切。
她目光越过他肩膀
寻找葡萄和橄榄树，
管理完善的大理石城市
和汹涌大海上的船只，
但在那块闪亮的金属上
他双手却刻画下
一片人工的荒野
和铅样的天空。
……奥登离“爆发”越躲越远，广岛之后所有人都是这样，但叶芝向来是朝“爆发”逼近的。奥登就像是把叶芝的一切都翻了个面，只要一样东西不属于这种让人忘乎所以的激情，奥登就想为它代言。172页两人的对话绝妙至极，但我不可能全部照搬过来，你只能自己去看，对此我表示遗憾。
普鲁斯特说过：“一个有力的想法可以把它的力量传递给那个挑战它的人。”要是叶芝和跟他相似的诗人没有歌颂诗歌是地上的极乐之地，伊甸园的碎片，天堂的象征，奥登可能也不会这么想把诗歌贬低成“语言的小装置”。这些说法不是非此即彼的：它们代表了不同时刻不同种类的主张和违抗。叶芝把话说过头，奥登把话说满，他们就这样被困在同样的星系中，迂回地悄悄逼近彼此。
当然还有乔治·艾略特《米德尔马契》、弗兰克·奥康纳《火车上》、欧文《瑞普·凡·温克尔》、贝克特、史蒂文斯《观看黑鸟的十三种方式》……
“我有三种心思
像一棵树
里面有三只黑鸟”
“……所有这些元素都跟我们一样，如岛屿般散布于生命形态出现前的空无和结束生命形态的腐烂之间，敦促我们投身其中。”
评价：三星
本文使用 文章同步助手 同步
