随记·我与历史

鲁迅在《记念刘和珍君》一文曾写下这样沉重的文字：“时间永是流驶，街市依旧太平……”是啊，一天天尽管切切实实度过，但与此相关的记忆却是会变动的。随着时光的流逝，记忆总会抹去自身此前遭受的种种，包括所产生的思绪和感情。是故，鲁迅又说“有限的几个生命，在中国是不算什么的”，他们都被流驶的时间所淹没，被太平的街市所掩盖。

文字，对我来说仅为记录思绪的方式与工具。故而，那天听到一位老先生谓我写的书评“是一种再创造”，我深有同感。又，有时当我看到曾经的文字，我常常会想起与之相对应的一段时光，如见《人间词话》、《陈寅恪魏晋南北朝讲演录》的相应文字时，我总会想到两者在动笔之前我于小区中感受到的夕阳，那是2021年夏末，于今已是两年多以前的事了。由这些，可见文字的意义。

2023转瞬即逝，感叹它的匆匆，同时又无可挽回地进入2024。好吧，幸而还在一年之开端，我对读书暂无明确的规划，哪怕是短暂的，在此姑且作一段我与历史的记述，留下今天的种种思绪。

在2023年的最后几天里，有这样的一幕记忆常常从脑海浮现：我曾好奇地问除了李白所处的唐代，还有什么朝代？最早的朝代又是什么？一旁的家人曾说起那首《朝代歌》，所谓“夏商与西周，东周分两段，春秋与战国，一统秦两汉。三分魏蜀吴，两晋前后延，南北朝并立，隋唐五代传。宋元明清后，王朝就此完。”这大抵是我当时听到的版本，于今至少过去了十年。大体上，由这首《朝代歌》，便构成了我对中国历史最初的认识。尽管，的确如易中天在“易中天中华史”的《命运和选择》一卷所说，我们对魏晋南北朝与唐代以后的历史时期常常忽视，从这段文字当中，即无对五代十国（尤其是“十国”）即魏晋南北朝的五胡十六国之提及。

我固然常常与人说自己对历史的兴趣是从2016年年底偶然看到姜鹏在“百家讲坛”解读《资治通鉴》开始的，包括2021与一位记者的当面交流，也包括2022我通过偶然的机会认识了史学大家田余庆的一位亲人，在稍后的文字交流中我依旧如是介绍自己。但不可否认的是，我对中国历史的认识起源于更早以前。首先，我在一段时间里很是痴迷于各国神话，稍前则在图书馆里借了各种各样的灵异故事，我至今想不明白当中为什么还收有老舍的散文，因为我看的多半都为梦的预示、在另一个世界拉的马车之类，还有对玛雅、古埃及文明的侦探等。而关于神话，我则借了很多外国的，也买了两本中国的，都由我在电商当中选，后者中自然也包括历史部分；其次，差不多同时，我又在各种fm类的APP中听了很多故事，自然包括历史故事，尽管如今有印象的只是记得我在一门节目中听到了周厉王时期“国人暴动”等故事；最后，在开始看百家讲坛之前，我其实还看了多部历史纪录片。央视在2015年年底推出的《历史的拐点》，很幸运地被当时的我遇见，并使之对其深深沉迷。在一段时间里，我都是一边看着动画，一边在特定时间内“追”这部纪录片。尽管当中还预告着甲午战争，但最后拍出来的却只有《商鞅变法》、《汉匈战争》、《澶渊之盟》、《下西洋》四个系列。值得一提的是，在《历史的拐点》有姜鹏、李山、刘勃、赵冬梅、商传、樊树志等学者出镜，我对他们的第一印象即源于此。

简单来说，以上三点皆在2016年之前，而我不论在神话故事，还是在纪录片当中获得的历史认识，其动力均源自一种强烈的好奇。比如在“国人暴动”的故事中，引人注目的便是下如何凌驾于上而被历王赶出京城，使其终老于“彘”；而在纪录片《汉匈战争》里，则听到了一个很有趣的比喻，说以汉武帝为主导的汉帝国向一位挥动铁锤的人，它将匈奴（匈人）挥向西亚，引起了日耳曼人大迁徙，而日耳曼人就像是一枚钉子，随后紧紧钉在罗马这块木板上。这些我此前皆闻所未闻，自然很有兴趣来进一步了解，也给我和家人之间产生了许多“谈资”。

历史是极具意义的。樊树志在《国史概要》的前序指出，忽视历史，代表忘记过去，那么这样的民族也定然没有好的未来；而金观涛在其思想史公开课当中也有类似表述，只不过他所举出的例子，更能印证樊树志所言的深刻性，即，在人类文明发展过程中，产生文字其实是一件很偶然的事，如埃及，其文字体系至很晚才出，此后依旧不重视，结果呢？此地被多个文明所入侵，之前的文明早已断绝。而中国，早在文明初期便发明了文字，上世纪二十年代末由董作宾、李济等人对安阳殷墟的发掘，更是将中国文字的产生年代由西周晚期确实地提升到了殷商中后期。另据张光直在八十年代的研究，早在仰韶文化期间，中原各地便产生了许许多多的符号，并由“仓颉造字”中“天雨粟，鬼夜哭”的描述，即可见中国古人对文字重要性的认识（《艺术、神话与祭祀》）。即便抛开从清末渐传于世的殷商甲骨文不论，单单拿西周的金文来看，其内容多半为追述祖先之用，这一点可在李峰《西周的灭亡》看到相应介绍与大量的引述。由此观之，中国文明传承至今可谓渊源有自！

历史也是迷人的。我说过，人生是难以穷知的，具体到浩浩汤汤的历史，即更是如此。这恰恰构成了它的魅力。故而，有些人说，我们从历史（史料）中获得的，不过是历史（史实）的很小一部分。康德曾说，人类要有讲真话的特点，而不具有将所有真实的都讲出来之义务。我想孙英刚所感大多时候一些古人，他们没有必要修改史料，而只需要择取，便足以改变整个历史事件的面貌，即是此谓。这样一来，即需要人们通过不断追寻，来探索历史的“本来面目”了。包伟民在《大宋开国》的代序当中指出，历史学的两个基本点便是史实还原与现象解释，而前者的根本还是要从那些繁浩的史料当中来寻找。邓小南在课堂上讲到，有一位治宋代历史的老先生曾指出，有志于穷尽一代之历史的年轻人，宋代以前，史料过于缺乏，宋代以降，史料又过于繁浩，而宋代便是一种不错的选择，不多不少，穷尽一生，大抵能够将相关的史料一一过目。而关于“现象解释”，葛兆光在“哈佛中国史”的推荐序即指出其重要性，并认为西方学者虽不一定看到那么多史料，但他们对此的解释或许颇有新颖之处，与中国学者不同。而何兹全在一篇关于傅斯年的文字里指出，傅斯年对史学不满于“有一份材料出一份获”的研究方式，而他恰好是这一点的诠释。想想看，他对民族等问题的研究，使用的都是古已有之的材料，那么便不由得令人反思：为什么千百年来人们对其都没有太大的关注，而到傅斯年才提出这些研究，而引起轰动？可见，现象解释也是史学研究当中的一大环节。其实，近代的历史学家大多尤其在这个层面做出了自己的贡献。

质言之，正如我最近看的电影《星际穿越》，既为当中的一些场面而震撼，同时又只能作大面上的理解。比如第一次观看，我只知道这是一个拯救人类而富有想象的故事。而历史学，也大体如此，既令人痴迷，又不能够全部掌握而始终隔着一层，两者相辅相成。是故，阎崇年曾面对记者的采访，说如有“下辈子”，希望自己还能从事历史研究。

读书无疑也是这种情况。尤其是就我最近的读书而言，对其内容，只能作大面上的理解。姑且如此吧，就如陶潜在《五柳先生传》中所谓“不求甚解”是也。尽管据杨立华所说，从嵇康到陶渊明，他们对于书本，都刻意地采取了与汉儒“皓首穷经”相反的态度。

说起我的读书，自然也是跟历史相连，历史的最原本、最完整的呈现还是在于书中，因而热爱历史，并欲作进一步了解，阅读便是其途径，作用是不可或缺的。比如，记得2019年或次年的一天，在小区里同家人谈及中国历史，我说当时认识最为模糊的有两个时期：魏晋南北朝与清代（尤其是中后期）。清代，我个人不太喜欢，所以不作太多了解也是自然；而对于魏晋南北朝，自2021年年初读了由李学勤主编的“细讲中国历史丛书”的一卷，此后又相继读了宫崎市定《大唐帝国》、田余庆《东晋门阀政治》、冈崎文夫《魏晋南北朝通史》以及王仲荦《魏晋南北朝史》，早已对此期有了一个相对完整而清晰的认识与梳理，可谓不错。当然，还有一本以上所提由万绳楠编撰的《陈寅恪魏晋南北朝讲演录》。家人有时会好奇，问“你看这史那史的，内容一样吗？如果一样，还看它干什么；如果不一样，区别又在哪？”其实，葛兆光一本书的书名（《横看成岭侧成峰》？）早已给出了答案，其实我的解释也类似。就像是看自然风景，书都是关于某一历史时期或事件的，但因作者的出发点以及所采取叙述或研究的方式、角度不同，呈现的历史面貌或将大不相同，而读书就是将所读汇集，成“一家之言”的过程。在此，顺便也给相关方面作一点小的规划。首先，我由前年对《才女之累》、《李白抒情艺术研究》的阅读，还是对上古的那套“海外汉学研究丛书”念念不忘，因而前段时间我读了《美的焦虑》部分内容，就在两天前，我又在橱柜里排抽出了川胜义雄的《六朝贵族制社会研究》，这本也可谓是相关领域的学术经典了，而我则希望由此而读《六朝精神史研究》，再以川胜义雄《魏晋南北朝》丁爱博《六朝文明》对相应的历史阶段作重新梳理；其次，以刘子健的两本书对宋代历史进行再认识；目前的所愿仅此而已，这些都可以放到此后的一整年任何时间来读，尽量完成。当然，目前要读几本由图书馆所借的几本书。正在读易中天《中国人的智慧》，其内容略似讲稿，广博而杂乱，不成系统，计划稍后只以现实为引对内容作几点相应诠释。

我很感动于严耕望、朱绍侯的故事。遇见历史，通过读书的方式对其作些许追寻，不求傅斯年所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”之功，至少可以使生活得到一点充实，或许对现在的我来说已是最好的事，也是幸运的