写实的诗歌·小拇指的后事

我快要失去小拇指了 它像门牙那样摇晃 只消一点力气 就能与母体分离

失去一只小拇指 我还剩下九只拇指 敲键盘的时候 由哪只拇指代替失去的小拇指呢？

“A”和“caps lock”从此就失去了最亲近的拇指 它们会感受到丧亲之痛吗？

还有“Q”和“Z”，即便是无名指按下它们 它们能习惯吗？小拇指的温热还栩栩如生在昨日啊

其他的拇指们大概很高兴 只是少量的劳动量，但可能以后会多更多的关爱

小拇指死后，白色的骨骼会变黑吗？ 我得找打磨鸡爪骨文玩的师傅打磨一下它们吧

那上面附着的肌肉怎么办？ 我总不能看着它腐烂吧，也总不能把它吃了吧？

要不，我好好安葬它吧 找一块风水宝地 就那棵老柏树下吧 挖一个深坑， 用毯子包裹它 再放上一朵白色的洋牡丹 然后，深埋它

不必为它立什么碑 种上一株长寿花就好了

安排好小拇指的后事 我可以安心睡觉去了

作者：芒种 2024年1月4日