你还在读唐诗吗？
忘记在哪个群，有人问，诗歌还有兴盛的必要吗？古诗词对现代文学的贡献微乎其微，不如遗忘。
有人答，请你去读叶嘉莹先生。
这一问一答很代表现代人对诗歌的态度。前者鄙夷似尘埃，后者仰望若高山。
又忘了是哪位文友说过，文字里有早熟和晚熟。我肯定算晚的。小时候背诗大多是这样：什么“儿童相见不相识，多少楼台风雨中”；什么“小娃撑小艇，春来发几枝”；什么“举头望明月，呼作白玉盘”；信口拈来的是一串麻辣烧。考试考不过，背又背不会，小孩子嘛，哪里会有长性，就敬而远之。
后来有几年，因为工作和身体出了问题，滞殆长久。闲来无事，取出P的《古诗十九首》，竟读进去了。到现在只记得“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”这四句。
好像街面上一个吊儿郎当的人，敲着鼓唱着歌，人生不过百年呀，却怀着十倍的忧愁呀。白天不知夜的黑，何必烦恼呢，莫不如趁兴而乐秉烛夜游吧。如果把时间视作一条狭长的细缝，那诗歌就是把缝隙撑宽，填入一方多彩的空间。
这一方空间便是诗歌的意象。
例如这一首“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”（《逢雪宿芙蓉山主人》刘长卿）前一句简简单单十个字，白描出雪中山景。后一句，一人一犬给暮色苍山以烟火之气。全诗只是在写情状，没有写出的却是——柴门咿呀打开，迎接夜归人的那一围烧得滚烫的炉火。诗中用苍、寒、风、雪，描画出严冬之境，延伸出的想象却是画面之外的暖。以实写虚，以寒写暖，作者真正的用心值得细细品味。
王维的《鹿柴》更是以动写静的佳作，“空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。”——杳无人迹的空山，却能听到他人的声响。那声音应该很辽远吧，像波纹那样一层一层荡入耳中。我们跟随诗人的视线望去，阳光重又透出云彩，从斑驳的树叶缝隙中射下，落在森林深处的青苔上。诗人用山、林、景、青苔写静；用入、照写动；用见、闻写诗人的五感。最妙的是一个“深”字，仿佛我们手持一柄摄像机，把景深定格在秘境的深远之处。那暖黄的阳光，照上青色的石苔，悠然一股淡淡的暖意。这几处值得玩味的视线切换，与现代电影大师哈内克的静态长镜头，有异曲同工之妙。
唐诗的留白值得现代文学借鉴。诗句中并不出现“你我他”指代，但通过吟诵和品味，读者自然会懂得诗人的视角。例如“夜归人”，诗人站在观察者角度写事写景，而王维诗，读者跟随诗人的视线，感同身受其当下的体悟。从这个角度讲，诗歌的高级在于，它从不高高在上，宣贯出深明大义，而是与读者共谋。
毕飞宇在《小说课》里解释现代主义和古典主义的区隔，“现代主义在意的是‘有意味的形式’，古典主义讲究的则是‘可以感知的形式’。”——毕飞宇借用的是西方绘画的概念，我以为他所谓的古典主义应该换成现实主义更合适。不过，不论是怎样的名词，归纳的都是文学表达的形式，只是其表达的内涵从外部转向了内部，即从可感知转化成可意味。如果重读现实主义作品如《德伯家的苔丝》、《双城记》、托翁的作品等，我们经常会读到长篇累牍的细致描写。
现代主义文学更侧重内在的表现。它像绘画中的印象派一样，不再只是追求精确的线条和绝对的相像，——自从照相机和摄像机发明出来，在表达形体的具象化，文字和绘画早就败下阵来。唯有个体的感受，机械无法替代。所以我们在早期的现代主义作品如《了不起的盖茨比》，会读到大量动态的文字画面——“两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的。”——文字与影像的抗争。
回到诗歌。不论是五言还是七言，用寥寥数笔，捕捉那些光影（“复照青苔上”）、那些闲云（“孤云独去闲”）、那些远山（“云深不知处”）、那些春景（“桃花流水鳜鱼肥”），写的是外物被写作者内化后的表现。仿若给照片添加一层滤镜，诗人和读者的见识、体悟、情感共同调和，呈现出更为复杂又柔和的张力。
这就是它有趣的地方，西方印象派突破了古典艺术近千年的封锁，走出封闭的画室去到森林、海滩、城市描画画家眼底里的自然，而诗歌也是如此，它反其道却登顶，实现了跨越千年的击掌。
这方面，我猜应该有很多实例，但自问读书浅薄，只能举出一个。
小时候读张爱玲，有一句深以为叹，记很久，“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”
过几年读《红楼梦》，有一句与上文勾连起来，“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。”
又过了几年，读到一句杜甫的，“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”
说的都是灿烂似燃烧，字数从多渐少，时间从近至古。诗词用极为笼统的形式，把情绪浓缩在狭小的空间，但情绪的爆炸，托赖的是读者自有的经验和学识，一再反复地品读便把那些看似静默的东西，创作出一种激荡的生命。
读书也是延绵，读过了记住了，是等着下一次相遇。我不觉得诗歌高深，也不觉得它无用，它就是它，不论兴盛或颓唐，它都在文字里，等待被激活，被遇见。
