塞缪尔·佩皮斯饕餮的快乐 – 约克公爵酱汁

2024年开年运气不错，第一次逛旧书店就碰到节选本的《The Diary of Samuel Pepys》 ，很老旧的书，hardcover，毛边本，里面没有任何前任书主的阅读痕迹，只是书页泛黄得厉害，dust jacket 也不知有没有，所以便宜，只要$3.99，这是难得捡到的便宜，立刻下手，高高兴兴地捧回了家。

记得当年中国掀起董桥热时，我看过他的一些小品文，且不说他的文字是不是肉做的，但他对英国文人、各种旧书如数家珍，这类文章我是喜欢看的。他有一篇文章专门介绍《佩皮斯日記》，对佩皮斯其人有详尽介绍：

“……英国人都爱鲍斯韦尔的《约翰逊传》，爱佩皮斯的《日記》，说是最佳床边名著，写王政复辟，写查理二世加冕庆典，写鼠疫，写伦敦大火，旧派英国人熟得不得了。《日記》佩皮斯二十七岁写到三十六岁，全本用速記写成，原稿捐给剑桥大学，我去看过，真是天书。……柯林說佩皮斯性情中人，天生率真，《日記》里不怕写尽自己的过失自己的短处，一点不带文人矫情虚伪。父亲是伦敦裁缝，母亲当家佣，兄弟姐妹十一人。佩皮斯早年肄业圣保罗中学，一六五○年进剑桥大学，一六五三年毕业。一六六二年钻研建设海軍课题，两次英荷战争贡献极大大，得查理二世信任，擢升海军大臣，出任国会议员，兴建三十艘軍舰恢复英、法、荷海上均势。一度整肃海军腐化风气，权贵忌恨，蒙冤下狱。不久官复原职，建树更著。佩皮斯退休后和科学家牛顿、建筑家雷恩、文学家德莱顿往来频密，撰写英国海军追忆录《Memoirs of the Navy,1690》，一九零六年经丹尼J. R. Tanner编校出版，影响不大，身后全靠這部青年时代的《日记》名垂青史。”

当时很想一睹这本日记的风采 ，可惜手边一时找不到，网上倒是有，不过那时我于书信、日记还不像如今这样热衷，也就丢下了。没有想到，山重水复，今天在这家旧书店里遇到了。

董桥说这本日记是“十七世纪老英文，用字偶尔古奧，措辞偶尔古拙，”但我读来发觉，17世纪的英语跟现在差别不大，或许因为这是日记，口语体，又或许因为佩皮斯本来是用速记写成的，现在我们读的还原后的文章 ，所以读来轻松。确实偶有古拙之字，但读来并不影响文意，《项狄传》是18世纪的书，我感觉比这本日记还难读一点。

佩皮斯手迹，天书一般的速记日记

佩皮斯日记从1660年写到1669年，伦敦G. Bell and Sons出版社出了一套11 册的全本，也算得煌煌巨著了，全部读完也不是件易事。董桥说，“不读是大罪，全读是受罪，节本读完喜欢了再读足本不迟。”

我手上这一册就是节选本，字体这么小，也有305页。如果还嫌太长，可以试读另一册小书，企鹅出版社出过一套丛书Great Food ， 一共19册，收录的都是作家谈吃的文章，包括查尔斯·兰姆、大仲马等，其中第14册 The Joy of Excess 就是从佩皮斯日记中节选出来的、与吃有关的日记。这本小书就很薄了，想读佩皮斯日记，又畏难的，可从这本书开始读起。我就是如此。

Great Food

《The Joy of Excess》不知有无中译本，我且译成《饕餮的快乐》。佩皮斯爱吃爱喝，日记里时常提及吃了什么、喝了什么，佩皮斯走到哪都是男男女女吃吃喝喝，非常有人间烟火味。而他用得最多的形容词是：merry、pleased、mighty merry、pretty pleased……，看得出他的日子过得非常惬意，吃得很愉快。有位读者评得很风趣：

Samuel Pepys was the man who knew everyone, went everywhere, did everything, and ate everything. If there was a lobster to be found in the Greater London area, you could be sure you'd find Mr. Pepys happily eating it (or accidentally leaving it behind in a coach).

总之一句话，他不是在吃，就是走在去吃的路上。

我也是个好事者，读后大致统计了一下他吃的菜：羊肉、牛肉、鸡、鱼、三文鱼、龙虾、螃蟹、飞禽、甚至天鹅！还有烟熏牛舌，原来那时候的英国人也是什么都吃的啊。油管上有个同好，他做了这道菜，自己尝了一下，吐了。像猪肚牛舌这类食物，私以为只有中国人才能做得好吃。

还有，那时候也有cheese-cake。1667年8月11日，佩皮斯写道：eat some of the best cheese-cakes that ever I eat in my life。cheese-cake也是我的心头好，相比日本的轻乳酪蛋糕，我更喜欢纽约风格的，口感厚重，吃起来才有感觉，我猜佩皮斯那时的乳酪蛋糕可能也是纽约这一路的。

佩皮斯爱喝点小酒，主要是葡萄酒，他经常因贪杯而头痛、呕吐，但仍不改。佩皮斯收藏有各种美酒，他得意地说：which I believe none of my friends of my name now alive ever had of his own at one time。

有一则日记提到中国茶：afterwards did send for a Cupp of Tee, a China drink of which I never had drank before. 此日记写于1660年9月前后，当时明朝刚亡，清朝尚未稳固，那时中国茶已传入英国，不过从日记中看来当时英国人还没喝下午茶的习惯？

佩皮斯偶尔也在日记里直率地记录吃得不痛快的时候，1661年1月1日，在他表兄Tho. Pepys家吃得不好，他写道：but his dinner a sorry, poor dinner for a man of his estate—there being nothing but ordinary meat in it. 1665年9月13日，他和一帮朋友去了Sir W. Hickes家，房子显得很寒碜，吃得也差（其实吃了牛肉、鸽子和鹿肉，这能算差吗？），于是他在日记中记下一笔：He did give us the meanest dinner…and all in the meanest manner…to the basest degree.

中国文人写吃食的文章往往会写出作法或烹饪过程，但佩皮斯不同，他在日记里一般只报菜名，几乎没有做法，这也难怪他，身为王公大臣，他只管吃，哪里会做。日记中我只读到一则写了如何调制mightily sauce。1669年2月10日，他去约克公爵家吃饭，公爵介绍了一款sauce，说是非常美味，公爵吃肉、鸡或鱼都要蘸着它吃。而这个酱汁是西班牙大使教他怎么做的。想来佩皮斯与公爵边吃边聊，公爵边吃边夸，顺道就将西班牙大使教的做法说给了佩皮斯听：

"Here he dined [The Duke of York] and did mightily magnify his sauce which he did then eat with everything, and said it was the best universal sauce in the world - it being taught him by the Spanish ambassador - made of some parsley and a dry toast, beat in a mortar together with vinegar, salt, and a little pepper. He eats with flesh or fowl or fish. And then he did now mightily commend some new sort of wine lately found out, called Navarr wine; which I taste, and is I think good wine; but I did like better the notion of the sauce and by and by did taste it, and liked it mightily."

佩皮斯也喜欢这个酱汁。我且管它叫约克公爵酱汁吧，不难做，这些食材手边就有，只是不知每样东西的配比。我想到英国传统parsley cold sauce 与此类似，也许可以参照。但是上网一查，后者的配方里有黄油、面粉、牛奶，而约克公爵根本没有提到。还是自己随意调配罢了。

由于没有加入黄油牛奶奶油之类食材，成品不像一般酱汁那般粘稠。品尝了一下，风味独特，感觉就这样单吃也不错，或者吃薯片时蘸着吃也行。

Anyway，这是一本有趣的日记，一本趣的小书，适合睡前读上一小段。想到去年上海译文出版社出版了鲍斯威尔的《约翰生传》，正是董桥提到的英国人最爱的两种睡前读物之一。不知他们可有兴趣把另一种——《佩皮斯日记》也出了呢？

最后附上一张牛顿本人保留的《自然哲学的数学原理》第一版，上有佩皮斯大名。