《庄子集释（郭庆藩）·内篇·大宗师》第二十段读书笔记——生死不相知，梦觉何从别
原文：
顏回問仲尼曰：「孟孫才，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。無是三者，以善處喪蓋魯國。固有無其實而得其名者乎？回壹怪之。」
仲尼曰：「夫孟孫氏盡之矣，進於知矣。唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就後。若化為物，以待其所不知之化，已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相與“吾之“耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵，不識今之言者，其覺者乎，夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。」
对注疏的理解：
1、故事依然发生在孔子身上，这次是颜回不懂道家信徒的做法而求教于孔子。庄子总是借用孔门学者说话，我觉得这是小众的道家在蹭儒家孔子的流量。
2、颜回问孔子说：“孟孙才这个人，他母亲去世了。但他泪不滂沱，心不悲戚，声不哀痛。这三者都没有，却被乡里认为处丧有孝道而闻名鲁国。真的有这种名不副实的人吗？我颜回是彻底觉得太奇怪了。”所以，儒家的文化与道家文化的冲突出现了，疑问出现了。后面孔子将回答他对道家的理解。
3、夫孟孫氏盡之矣，進於知矣。孟孙氏这个人啊，已经穷尽了生死之理并进入了智慧的境界。颜回从儒家外在的礼仪出发，认为这个人居丧不哀，不痛哭流涕，这算什么孝道？但孔子不是从外表看，而是从心迹看，认为这个孟孙才了解礼来自于本性，既遵从本性又合乎当前主流的孝道做法，内外兼顾，所以是非常了不得的孝道典范。
4、这里我要发表自己对注疏的不认可。确实孟孙氏可以“穷哀乐之本”，但是否必须“无哀无乐”呢？忘生忘死是可以，但没有必要对生死毫无情绪波动。恰恰相反，道家不是佛家，它并不要求人变成一切皆空的枯木。道家应该比佛家更加活泼，合于本性但有限度，了知本源，但允许人性的释放。人类对亲朋的死去难道不会悲伤吗？如果否认这种悲伤，就是否认人性。但是不是只有悲伤呢？之前我说过，不仅是悲伤，也有祝福甚至庆祝。这是因为道家忘生忘死，尽生死之源。但这些情感都是丰富的，而非因为尽生死所以几种情感综合为“无”。恰恰应该是复杂的混合。
5、若注疏对他的解释是正确的，那么我讨厌孟孙才这个人，我不认为他是有道之人。前面庄子自己说过，行名失己的不是真人。孟孙才，如果有道，应该像孟子反、子琴张一样歌唱，也可以赞叹，也可以哀痛。但他不表达自己，为的难道是去符合儒家的主流礼制，赢得所谓孝子的美名吗？当然，也许他并不求名，这是别人非要给他这个名。他也并非不哀，只是没有像颜回所想的那么涕泪滂沱。如果是这样，那我觉得孟孙才只是做了人类正常的哀。无论如何，注疏所谓无哀无乐、本迹难测、应物无心，有点故作高深虚玄。这里先放过这一点，继续按原文来理解后面的内容。
6、唯簡之而不得，夫已有所簡矣。简，注疏理解为选择。“不得”理解为“不得其异”。这句话理解为“简择死生而不得其异”，即审视生死而发现两者并无差异。我认为与原意脱离。我把“简”理解为简化、捐弃。这句话翻译为：想简化孝道的礼仪而不能，因为孟孙才已经将它简化（到了完善的境界）。这么理解就与“尽之”、“进于知”相通而递进了。下面具体讲孟孙氏对生死的理解。
7、不知所以生，不知所以死。注疏理解为不知生死之异，不在意生死。这个解释，我觉得又回到空喊大概念了。我认为所以生，是指生的凭借，即生从何来。全句意为：不知道生死的由来、因果，生死是大道的运行，渺茫难知。
8、不知就先，不知就後。既然生死渺茫难知，不知来路与去处，那么自然也无从判断何者在先、何者在后。对生死付以不可知之论，在生死不知之中，也就不再去判断优劣，只是随遇而安了。
9、若化為物，以待其所不知之化，已乎！生死即物与物的转化。所以下一步，我们都将化为物。而我们根本不知道自己会化为什么，这也是前面所说的不知所以死，生死皆难料来路与去处。那么既然不知道要化为什么，需要去预待、忧虑吗？就不必这样，就该停止这种对生死未来的考虑、计划、担忧。因此这里的意思是：生命如化为他物，（在变化之前）预待其所不知的生死变化，（这种事）该停止了！【疏】不知之化，谓当来未化之事也。已，止也。见在之生，犹自忘遣；况未来之化，岂复逆忧！若用心预待，不如止而勿为也。
10、 且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝其夢未始覺者邪！这里就具体解释了为什么前面说“以待其所不知之化，已乎”。意思是：马上要死了的人（化可以简单翻译为死），怎么知道未来不死会怎样呢？马上不会死的人，怎么知道未来死掉是什么样呢？虽然对“方将”、“化”具体细节的解说不同，但注疏的解释意思是很好的。【疏】方今正化为人，安知过去未化之事乎！正在生日未化而死，又安知死后之事乎！俱当推理直前，与化俱往，无劳在生忧死，妄为欣恶也。所以说，这里对孟孙氏的生死态度的解释，更多使用了不可知论，在不可知之后而放下评价，安排任化了。
11、 那这里就有一个理论的问题。外生死、齐一生死，是因为看透生死为化之常情，而人不得与，我也在生死之中常化常新，未始非我；还是因为不可知，不去管了？我想之前好多段，都更赞同第一个说法。而孟孙才的不可知所以不去评价，显然境界上就低了点。然而，这仅从知识境界来说。从感知、实践来说，其实是一样的，两者也是不矛盾的。虽然外生死，也以化为体，但我依然不会知道我以后会化什么、什么时候化。我们只是活在巨大的无常之中，我们顺应无常，同时也难以掌握无常。因了知无常为常，故顺应，因不知何时而化，故更加顺应。
12、 吾特與汝其夢未始覺者邪。这里提出了庄子经典的梦与现实如何区别的问题。人在梦中无法判断自己在梦中，会以为自己是醒的。那么同样，当我们认为是觉醒的，又怎么知道不是梦中呢？即，没有一个判断标准是可以跨越梦觉的。在此不知彼，在彼而不知此。这也正是承接了前面所说的“不知所以生，不知所以死”，因为我们不知此生命从何而来、向何而去，无法跳出此时此刻，所以我们就无法知道此时是梦是觉。【注】夫死生犹觉梦耳，今梦自以为觉，则无以明觉之非梦也。
13、 关于梦与觉，多谈一点。我认同这个比喻在文中索要表达的意思，但我不喜欢梦这个比喻所带来的“虚幻感”。虽然我们不知道生死之化、命运之化，但这并不意味着此时此刻是虚假的。在此不知彼，但“此”并非梦。可以把梦觉作为一个比喻，但千万别被这个比喻带进“虚幻感”。可以把梦当作是“未觉”，即我们对现实的领悟和理解还不够。传统文化有一种不可知、放任、无价值感、幻灭感的美感，这种美感个人以为是有害的。比如歌词唱道“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好”，就有典型的道家的虚无归隐的美感。道家认为某些世俗价值是虚无的，这并不意味着一切都是虚无的，道家是有信仰的，它在灭掉了世俗价值（当时主要是儒家）之后，是想建立道的信仰的。然而，在儒家世俗社会两千年的读书人看来，灭了世俗价值之后，就一切皆空了，因为我们这个社会已经丢失了道的信仰了，这恐怕是庄子所未曾预料到的。
14、 且彼有駭形而無損心，有旦宅而無情死。翻译：而且孟孙才有惊于形体之变，但其心并不因生死之变而伤。这两句是同义重复的：駭形即因形变而惊骇，旦宅也就是惊诧的意思，两者相应；情不死，对应心无损，意思相近。实际上，这里所谓无损心是一个结果，其原因就是前面孟孙才因为不可知而放下了生死价值的比较。
15、 孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。所以，孟孙才的认知上是变化不可知、放下评价、安排任化，内心情绪的结果是无损心，在行为上是“有所简”并且“无涕、不哀、不戚”。所以这里又讲回“无是三者”。翻译：孟孙氏与众不同独自觉醒，但行为上依然人哭亦哭，这是因为他理解并遵循人们的行为之所以这样的逻辑。人哭亦哭就是不违人之常理，即不违背主流，入乡随俗。为什么他会这样呢？这里理解的难点在于“自其所以乃”。【疏】对此解释为“顺物之宜”。乃：这样。自：从、依从、依循。依循其所以这样（的生成路径和逻辑），即对主流礼仪之所以的内在原因、形成机理，有所理解和体谅，因而包容与尊重。这就像我们去某个不发达的国家，看到他们有一些很离奇的风俗，我们就心生鄙视，但如果知道了其所以这样的原因，我们也应该心生谅解，并尊重他们的现状。我想，如果孟孙才也是与子桑户、子琴张一样的道家真人，那么之所以他依循了儒家礼教，可能也是一种慈悲与包容吧，并非自我真正认同这一套。所以他简而又简以至于不得简之地，表现出“无涕、不哀、不戚”。如果是这么来理解，那我稍微可以认可一点他的做法。没那么“真”，但是他和光同尘了。
16、 且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎。这里我与注疏理解不一致。注疏认为“吾之”的意思是“夫死生变化，吾皆吾之。既皆是吾，吾何失哉！未始失吾，吾何忧哉。”即，靡所不吾，一切皆是我。这个思想，我是认同的。但问题是，这一句话细微来品读，并不完全对应这个思想。相与，意思是人与人的互相之间。所以这句话我翻译为：而且人与人都互相在说“我如何如何”，我们又怎么知道我所谓“我”（到底真正是什么）呢？“未始非我”、“靡所不吾”的意思，大宗师的前面已经有讲过。但这里不应该由孟孙才讲出来，因为孟孙才主打一个“不可知”，而不是“看透”。我认为，孟孙才看到了生死变化的渺茫难测，了解到我的个体生命实际上是变化之中无法全局看清人我、物我的截然分割的。所以我的生命到底本质在哪里，是不可知的，于是才说人们开口闭口的“吾”，其实是不知其所指的。注疏将庸讵知拆开来说庸是平常众人，我觉得也是错误的。“庸讵知”就是怎么能知道、何以知的意思，如大宗师章首“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”
17、 且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵，不識今之言者，其覺者乎，夢者乎。翻译：而且你梦为鸟而飞翔到高空，梦为鱼而下潜至深渊。你不能辨识今天说话的所谓的“我”（，与梦到的鸟或鱼），到底哪一个才是觉者，哪一个是梦者呢？因此，这里很明显地继续不可知论。但是我想声明一下，这种不可知的真正意义，并非在于强调宇宙本质的不可知，而是宇宙本质的绝然庞大与人类的必然渺小之间的不可解的落差，为了突出这种差异，庄子用了类似不可知的言论，但其实庄子更想突出的是大小之异。从而说明人类要谦逊，我们是渺小的，要敬畏和拜服道。另外，这里说“今之言者”也正好对应了前面“吾之”，说着“我、我、我”的，不正是“今之言者”吗？所以这个说话的“我”到底是谁呢？这才是庄子在这里想说明的。而不是让孟孙才装无所不知者来宣扬“靡所不吾、未始非我”。
18、 这里还可以联系一下“无古今”。其实空间和时间，从道而言，是彼此相关的。时空内会发生的一切，有些在此时点的空间内已经发生了，去除时间，看此空间的一切也是一样的。但只看某一些事物，它们的全部变化可能要看它们前后全部的时间才能看清。无古今的意思是时间根本不影响道，过去道也是这样，现在、未来道也是这样。所以，事物在时间里的变化，我们根本不能盯牢某个时点的它作为它的本来面目。因为我们是很慢的生物，我们能看到比较静态的，是活在空间里的，但时间其实很快。一瞬间火灭了，人死了，树烂了，刚才指着说“那这棵树”，语言还没说完，你已经指不到那株树了。那么一切语言的、静态稳固的东西都不存在了。所以，才说“我啊、我啊”在说的这位是谁呢？其实也是马上就不见了的，要化掉的。我们都在一变又一变，一梦又一梦之流中，所以才说应该“有駭形而無損心，有旦宅而無情死”。所以任其流变吧，在其中体会无我又到处是我的感觉。
19、 造適不及笑。【注】所造皆适，则忘适矣，故不及笑也。造的意思是自己努力创造条件，改造环境。适，就是适合自己。“造适”合起来的意思就是改造环境来适应自己，让自己觉得舒服。人类做得最多的事情就是改造自然来适应人类，让生活越来越好。但庄子却说：造适不及笑。即造适还不如笑对环境，笑着接纳生活给我们的，接纳现实。这似乎是很消极的，尤其是在中国20世纪后半叶的主流意识形态而言。但从前述的道家思想而言，其实是非常睿智而深刻的，因为他站在了更宏观、长远的角度，是永恒真实的信仰角度来说的。前面讲过，一切都在变动之中，无霎那停止。而造适只不过想停住那不可止的时间之流变，让外界凝固成适合我们的样子来服务人类当下的需求。这当然与庄子我们臣服于伟大的道，是截然相反了。
关键在于，一旦我们创造了某物，某物也是按道的规律创造的，那我们只不过多了一个需要与之互动的外物，它加入了对我们的影响，我们不断创造外物，就不断被外物影响。这就是物自生、物物相生的道理。物一出现，道的运行就在其中出现。最终，我们在人造物的变化中，被自己创造的物体所重新塑造。你看，最终我们并没有让世界停下来服务我们，我们只不过改变了我们自己（可以参见医学科普著作《改变自己的物种》）。结果，我们既不能适应自然外界，也不能让这种人造物-人的平衡停下来，我们必须不断升级人造物，陷入了无法止息的镜像一样的自我适应。所以，造适不及笑。
第十六段曾解释过“今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以為不祥之人”，我把它称之为“被造物的觉醒”。如同亚当夏娃吃下了智慧苹果。人类在觉醒之后所作的就是造适。
我也在十六段笔记中说过，人的主体性应在自然之道的主权之下，通过无为去平衡主体性与自然主权。“造适”的话题提出了一个具体问题：这种平衡，即造适应该到什么地方停止？无为毕竟只是一个原则，而不是具体平衡点。我个人的回答是：人类的造适，即人类改造自然的实践活动，人类对人造物、人类世界的营造，应该不影响原有自然生态的持续发展和原有平衡，不影响它原有模式和趋势的动态发展。同时，人类也不应该降低人类自身（不包括人造系统）对自然环境的适应能力。这两点，是我认为人类主体性不冒犯自然主权的上限，也是人类造适的平衡点。反之，如果人类影响了原自然生态，那么人类是没有能力去重新平衡的，人类最终将卷入人类-自然双生态互动的螺旋下降。如果人类靠社会系统去适应自然（比如所有人都必须打非常多的疫苗），已经影响了人类身体自身的适应能力，那么人类的身体其实是退出了与自然互动的演化过程。那么，人类会停止进化。人类陷入了使用外部工具与自然互动的策略，也会无法停止，直到人类越来越孱弱，越来越脱离自然，越来越依靠外挂才能生存。*注意，我不是说不能使用外挂（比如医学），我是说使用时不应该降低人本身的适应能力。
20、 獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。排的意思是安排、推移，就是事物的不断变化推移。笑，不如安排任化、随遇而安，这样最终归于自然渺寥之天道。
21、 但是我不绝对地反对造适。人类对自然的改造也是人类自然的需要。所谓天与人不相胜。只不过人类往往不知道适可而止，而且不知道敬畏天道。人可以让自己舒适点，但不能脱离自然。人应该更多活在自然本身的环境中，不能有太多人造环境，这会干扰人类的进化。比如covid-2019的NPI三年，就属于极度的造适。还不如安排去化地适应自然呢。
