关于哈尔滨县城以及那些人那些事1——告别

我出生在哈尔滨周边的县城，这个县城在我少年时代变成了哈尔滨的一个区，家中亲戚大部分都生活在哈尔滨，但是我却从来不以哈尔滨人自居。

前年夏天我带着大胖和孩子回家，夏日夜晚我们推着小朋友回酒店的路上，有一个念头在我脑子里涌出来“这一次回来，是在跟自己的家乡告别，跟自己的年少时光，跟自己和爷爷的岁月告别。

这一年的春天96岁的爷爷去世了，我35岁。虽然十几年前就离开家去外地求学，工作，但是每年五一十一寒暑假奔波在家乡和异乡之间，我都扑奔着这一方小小的天地，扑奔着这一个人。现在爷爷不在了，感觉到自己仿佛一下子失却了故乡。

跟家乡宿命般的类似是我和爷爷的关系类似于《呼兰河传》里的爷爷和萧红。我十岁的时候父亲去世了。爷爷是闯关东而来的山东人的后裔，是地主的小儿子，他也在很小的年纪没了父亲，他最懂得那种孤苦。

夏天这一次回来小城里因为爷爷的离开，“原来只道是寻常”的街道景物都被一些记忆附着，仿佛一下子打开了回忆的开关“像过去今天同时在放映”，所有的景物好像都在讲述一个老人几十年间带着一个小女孩成长的故事。而我也懂得了，那些回不去的故乡的意味深长。

那些能说出来的，这个地方曾经是我和爷爷来。。。。的地方，说不出来的是，这些地方时一个爷爷想把他能想到最好的东西带给他孙女的。是他孙女长大了，努力想带爷爷体验的，回忆的。。。时光哪怕再温情也是写满遗憾，而这种遗憾在我们以后得岁月里会每每涌上心头来，还是会泪湿眼眶。我给大胖和儿子讲述小城里的一切有关我和爷爷的故事的时候，其实是在安慰自己，回忆在爷爷就在。儿子问太太（太姥爷）现在去了哪，我告诉他跟姥爷变成星星给咱们照亮了。

去年年底冬日傍晚，天还未黑透，有星星出来了，三岁半的儿子突然大喊“太太、姥爷”，然后对着星星一指“妈妈，你看太太姥爷搁那呢”。每一次，他说到家里人的时候，他都要在后面补充上“还有姥爷和太太”就好像这两个人真实存在于现实世界一样，让我觉得忧伤而又温暖，像《追梦环游记》里那个世界，小朋友打通了生命的现实和虚拟的界限，一遍遍的强调他们一直在我们心里。