去芬兰看阿尔托（续）：派米尔肺结核疗养院

前往派米尔

对于上个世纪的欧洲来说，肺结核疗养院(Sanitorium）算是最先进、独特、神秘、又可怕的建筑类别之一。在六十年代，科学家发现导致肺结核的细菌并发明疫苗和抗生素之前，肺结核病因成谜，只是因为其传染性和让人常年孱弱的慢性病症让人望而生畏。由于没有有效的治疗方法，芬兰人认为疗养方式是呼吸新鲜的来自松树林的空气，和大量的静养。1929年，阿尔托夫妇赢得了派米尔肺结核疗养院 (Paimio Tuberculosis Sanitorium) 的公开竞赛。疗养院于1933年，芬兰经济大萧条期间完工，其目的一是为了大兴土木振兴经济，二是希望该设施能够治愈整治壮年的社会劳动力，三自然是隔离患病群体。紧密运行三十年后，在肺结核有了新的治疗方式后，疗养院改为大学医学院下所属的综合医院。直到2014年，综合性医院的设施要求已经更为先进，私人诊所和家庭医生的医疗系统比起大型医院更加受农村人口的欢迎。体型庞大又处在人口并不密集的地方的前疗养院，在服役90年、经历几次功能改变后，正式退役。2023年，在恢复几处阿尔托的设计细节后，派米尔疗养院在新冠疫情后开始接纳少量对这所建筑本身感兴趣的访客，并且将当年的护士和医生宿舍分别改为了酒店和套房。

是23年的七月第一周，我们决定前往派米尔。头天从阿尔托故乡于韦斯屈莱（Jyväskylä）坐火车到达芬兰西南城市图尔库（Turku），坐大巴到派米尔疗养院，我们定了一晚住宿，第二天参观疗养院。

再见啦，阿尔托的故乡小镇。在车站等火车的时候看到等着被运走的木材。作者摄。

为芬兰人安静又干净的火车点赞，真的是内向者的天堂。作者摄。

座椅还有遮挡头部的设计，让旅行者能够感到更多隐私更少环境带来的焦虑。作者摄。

友人上车就打算睡了，再次声明芬兰的公共交通真是太好了。火车公交电车、大城市小乡村都是的。

在图尔库吃午饭后等大巴去派米尔。作者摄。

图尔库其实是非常有意思的一座城，作为芬兰的前首都而历史悠久，同样也是很多元化的港口城市。在芬兰隶属于瑞典的年代，靠瑞典更近的图尔库是芬兰大公国的首都。瑞典割让芬兰于沙俄后，沙皇决定立靠东的港口城市赫尔辛基为首都，在芬兰独立后保持了下来。街上多元的居民让过去几天在芬兰中部只看到金发碧眼身材高大的芬兰人的我们耳目一新，同时也有很多多民族元素混合的建筑，但是我都没有好意思照相。感觉一个游客的姿态和这个严肃的居民城市格格不入。

入住护士宿舍

到达派米尔啦。由于隔离需要，疗养院有自己的水源和电力塔，护士宿舍和医生的独栋别墅等

护士楼内部（作者摄）

室内。作者摄。

室内。窗外的松树林。作者摄。

窗户细节（作者摄）：在还没有发明现在的有保温隔热功效的三重玻璃以前，为了芬兰的寒冬，设计的两层窗框。关上后，两层玻璃间的空气可以增加窗户的隔热能力。左图中可以看到外侧的温度计。

夏日的午夜芬兰（作者摄）：因为没有遮光窗帘，可能芬兰的夏天还是有点冷而没有睡好。

两人一间的护士房间有一个小厨房（作者摄）。在三十年代应该算是很先进的。有一些欧洲厨房的细节：1）和水池一体的金属台面，方便卫生 2）碗架在水槽上方的橱柜里 3）菜板在台面下面

第二天我们在疗养院附近的松林散步（作者摄），在三十年代松林也是隔绝病人与社会之间的屏障，树林周围有铁丝网，防止病人逃脱和农民误入。

派米尔疗养院

经典的主楼外观（作者摄）

入口大厅（自Paimio的instagram)

接待处（作者摄）：空间中的曲线和色彩一是希望打破沉闷单一的医院空间，二是方便清洁。注意到灯罩也设计成简洁易清理的形态。

经典的派米尔主楼梯（作者摄）

标志性的主楼梯延续了空间中的明黄色，阿尔托同时用明黄色表明这是病人走的空间。可以和医护分开。由于是专门为病人设计的，楼梯的坡道很缓，丹麦常年寒冷，楼梯是比较重要的室内运动空间。靠墙的扶手处被刷成灰色，因为病人长期倚靠，灰色能够藏住污渍。还有一个考虑就是楼梯间的大玻璃，让病人可以直接看到户外。

普通的一楼室内一角（作者摄)

为了保持室内明亮，运用了大量白色和玻璃，这在芬兰的冬天会成为保暖的巨大阻碍。从上图可以看到房间四周都装了暖气片，椅子紧靠暖气。

门把手设计（作者摄）：医生可以用手肘开门，我们在新冠期间很多门把手恐惧，不知道目前多少医护空间采用或者进化了这个三十年代的设计呢。

病房洗手池（作者摄）：当时最先进的疗养院，即使是传染病，也是两人一间，不知道是不是因为大家认为孤独病更重。。。阿尔托设计的便于清洗的脸盆和中间的痰盂。当时欧洲开始流行禁止吐痰也是以为肺结核会随痰传播。

餐厅（作者摄）

厨房窗户（作者摄）：比加大的一个双重窗户，阿尔托称之为“迷你温室”，意在冬天的时候在这里种上绿植。

图书馆（作者摄）：从图书馆望下去就是双层高的餐厅。明艳的水管既是热水管，又是结构加固，还承担室内装饰的作用。

厨房用餐区的大玻璃窗（作者摄）：和现在的幕墙不同，这在以前设计来是可以打开通风的

三十年代的电梯（作者摄）：阿尔托为更弱的病人设计的“风景电梯”

屋顶（作者摄）：派米尔的经典照片就是拍自这里，在认为新鲜空气是治疗方式的三十年代，病人每天定时需要到屋顶接受“吸氧治疗”，阿尔托设计中，疗养院屋顶和松林一样高，以便摄取新鲜空气。阿尔托为病人设计的躺椅也正是会用在屋顶上。

屋顶（作者摄）

在一个刻意与外界隔离的小世界里，餐厅、图书馆和屋顶就算是病人们少有的公共空间了。餐厅层高很高，有时候会投影放电影，会办圣诞晚餐，图书馆也可排解寂寞，这算是在这个被死亡和病魔笼罩的地方少有的可以“正常”生活的地方。

外立面（作者摄）

风景电梯和供病区护士用的阳台（作者摄)

疗养院自己的发电厂，还是水塔，我忘了。反正疗养院有自己单独的电源和水源。

和砖、和石头、和木头都不同，派米尔疗养院和阿尔托的其他建筑物都不同，这是一个大型的机器。阿尔托夫妇设计了家具、设施、环境，其考量都是仪器一般的功能性。作品建成后，不仅人们称这是阿尔托成熟时期的代表，是芬兰现代主义的代表，更是成为了医院环境如器械、实验室为先例的设计审美的先行者。

我认为任何一个设计来“治愈”或者“改进”人的建筑环境都是值得斟酌的，派米尔疗养院当人也没有那么简单。即使如此生硬，在那个年代，这样的条件、设施、和设计，也是那时的人文主义高峰了吧。

阿尔托不完全灯饰设计

之前提到过妻子Aino有工业设计师的背景，是她将阿尔托为建筑设计的家具等单独批量生产，并且开发研究自己的木头工艺，创办了国际家具品牌Artek。从芬兰中部到派米尔，参观的几处阿尔托设计，所遇见的室内外的灯饰设计不下25种，由他们常见的几何形态，排列组合不同的颜色、材质、尺寸等。

阿尔托灯的部分灯饰设计（作者摄）

返回赫尔辛基

向前，赫尔辛基（作者摄）

打车到了高速路边一个人也没有的巴士站，当天下午我们就启程返回赫尔辛基啦。

– 2024年1月8日 于 纽黑文