岁月碎阅（下）
6.《现实的中介化建构》尼克·库尔德利 安德烈亚斯·赫普著 刘泱育译，复旦大学出版2023年版（以下简称《现》）
学术是一个不断对话乃至辩难的过程。正是此前彼得·伯格、托马斯·卢克曼合著的《现实的社会建构：知识社会学论纲》开启了社会科学领域的社会建构主义，成为比肩马克斯·韦伯（《新教伦理与资本主义精神》）、涂尔干（《自杀论》）的社会学经典，但在《现》的两位作者看来，彼得·伯格等并未关注到“媒介”这一关键要素（其实这种批评可能不一定该直接指向彼得·伯格，类似地，乌尔里希·贝克、安东尼·吉登斯讨论现代性时就几乎对传播媒介未置一词，才有后来的约翰·B·汤普森专门聚焦传媒与现代性。我自己博士论文就做这个，但显然没做好，了无贡献，不提也罢），所以本书完全可以看做延伸、拓展，甚至是挑战之作。《现》要回答的问题是：在社会历史进程中，尤其是在深度媒介化社会，人类如何建构社会世界？
尼克·库尔德利等深耕这一领域多年，他们其它的著作，尤其是尼克·库尔德利的几部已陆续引介到中国大陆，像《媒介、社会与世界 : 社会理论与数字媒介实践》（何道宽译，复旦大学出版社）、《媒介仪式：一种批判的视角》（崔玺译，中国人民大学出版社2016年版）都激起较大的反响。其实，他还有另外一部《告别沉默：新自由主义之后的文化与政治》（屈文刚译，中国传媒大学出版社2017年版），略显冷门，但也很值得一读。还有就是他与美国学者合作的The Costs of Connection：How Data is Colonizing Human Life and Appropriating it for Capitalism（《联结的代价》）将由复旦大学出版社推出，预计很快会上架。
我自己买了《现》好多本，送给我自己的学生，希望她们能好好精读。但是说回来，正如上所提，读这本书又最好先读《现实的社会建构》——后者在国内有两个译本，如果选择读中文版就一定要选择吴肃然老师翻译的版本（算是避雷指南吧），唯有如此按部就班，或许才能够把握住两书对话的脉络，甚而能够判断出高下位阶。
我算是个爱书之人，可对《现》又尤为可说。这本书蒙译者刘泱育惠寄了一册，就是它在我电脑包里陪着我度过整个6月，于是不出意外地翻烂了——然后我又下单买了两册。嗯，复旦大学出版社应该对我说“蟹蟹侬”。
7.《遗忘的尽头：与社交媒体一同成长》凯特·艾科恩著 骆世查译，四川大学出版社2023年版
说实话，仅从学术水准来评价，2023年还有很多新闻传播学译著（即便是仅就我读过的而言）在此书之上，但是我刻意提出这本书的原因在于它提到的“遗忘与被遗忘”话题——特别是那些社交媒体上的“晒娃狂魔”或许该读一读这本书。
数年前，我在紫金港听了北大哲学系吴飞老师一个讲座，讲座具体内容早就忘了，但一直记得那个特别好玩的题目——父母应该经过我的允许再生下我吗？我师父早前就写过一篇影响颇广的文章《大数据与“被遗忘权”》（《浙江大学学报》2015年第2期），正如此书中提到，今天“遗忘”的对立面并不是记住，而是数据以及以此为生的平台，个体在面对这些庞然大物时几乎是无力回天的。（大意如此）
提到“遗忘”，尤其是将之与儿童成长联系在一起，自然很容易让人想到尼尔·波茨曼的《童年的消逝》、约书亚·梅罗维茨的《消逝的地域：电子媒介对社会行为的影响》。除此之外，这部谈“遗忘”的书也令我印象深刻——《沉默的过去：权力与历史生产》（米歇尔-罗尔夫·特鲁约著 武强译，中信出版社2023年版）。我读书不多，尤其对拉美地区的历史与现状了解少之又少，像《堂娜玛利亚的故事》一样，读《沉默的过去》恰似为我打开了又一扇门，尽管我深知以己学力，注定只能是浮光掠影、浅尝辄止。
8.《美妆帝国蝴蝶牌：一部近代中国民间工业史》（简称《美》）林郁沁著 陶磊译，光启书局2023年版
作者林郁沁（Eugenia Lean）的大名，相信学习新闻传播学的人都有所耳闻，我自己就不止一次地向学生推荐她那部《施剑翘复仇案：民国时期公众同情的兴起与影响》（陈湘静译，江苏人民出版社2021年版，简称《施》）。或许正由于《施》留给我的深刻印象和美好记忆，因而一看到《美》上架，立刻就下单购买阅读了。
林郁沁在2008年被一家专业网站评为“顶级年轻历史学家”（Top Young Historians）。我不清楚这头衔价值几何，但是读完《美》后则对称其“顶级”深以为然。
我虽然非常喜欢历史，但深知自己是决然做不了历史研究的。在林林总总的历史研究中，我也不太喜欢（仅指个人偏好）史料钩沉类的研究，而更倾心于擅长以某一个核心概念或论述来编织（weave而非fabricate？）材料的路数。《美》显然是后者。全书以陈蝶仙这一近代传奇人物的活动展开，并提出“民间工业主义”（vernacular industrialism）的诠释性概念贯穿，读起来就会发现哪怕关于中心人物的史料略显单薄，却依然给人以绵密之感——当然，要是与柯文（Paul A. Cohen）的《与历史对话：二十世纪中国对越王勾践的叙述》（董铁柱译 香港中华书局，2021年版）相较，那还是稍嫌不够酣畅淋漓。
《美》讨论的近现代上海商战，尤其是所谓的国货运动，相关的研究也非常多，其中不乏意趣盎然的作品，如葛凯（Karl Gerth）《制造中国：消费文化与民族国家的诞生》（黄振萍译，北京大学出版社2007年版）、王冠华《寻求正义：1905-1906年的抵制美货运动》（刘甜甜译，江苏人民出版社2018年版）。我特别注意到陈蝶仙是从杭州到上海的，且在杭州时期就已经开始了他的“小工艺”，那么具体而言，他的“流动性”既是当时文人在经历了政权鼎革、科举废止之后的人生写照，又是现代性驱动下社会转型之际个体能动作用的发挥。如果稍作拓展，晚清民国之交的张謇不就是类似人物中的“头部”么？
柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）曾经特意强调全球史并不是历史，与其说它是历史学的一个分支，毋宁说它更接近社会学。顺此思路，我也特别想将微观史锚定在社会学、人类学的范畴，倒不是说非得建立起学科畛域，而是试图以此将之与历史学保持一种适当的距离。惟其如此，就有可能一方面回应经典历史研究者对微观史研究从材料的有效性、叙事的连贯性等各个维度的批评，另一方面则求同存异、别开生面，将多元材料、多维方法纳入到微观史的研究视域。
9.《异史氏：蒲松龄与中国文言小说》（简称《异》）蔡九迪著 任增强译，江苏人民出版社2023年版
估计平时再怎么不关注流行音乐的人，在2023年都注意到了一首流行歌曲引发的“旧案”。歌手刀郎携《罗刹海市》重返歌坛，本不是什么惊天动地的大事，但由于该歌曲被目为是对当年若干歌坛大佬打压刀郎的回应与嘲讽，进而迅速发酵，顺带助推了《罗刹海市》创下了全球播放记录，连周杰伦都望尘莫及。
正是这起事件，让我再次拿起蒲松龄。极为汗颜的是，迄今为止我都没有完整地读过《聊斋志异》，有关该书内容的最早印象来自于上个世纪的电视系列剧《聊斋》：你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起那个都到那心头来……(出自主题曲《说聊斋》，乔羽作词)。即使是这次，读的也不是《聊斋志异》，而是刚引进的美国学者蔡九迪的这部专著。
读这部书的时候，我时常跳脱开想到两句非常流行的网络语，“我读书少，你不要骗我”“我信你个鬼”。鬼神之说，当然不是中国独有，但是在中国的语境里就显得非常好玩，所以蒲慕州《早期中国的鬼》（黄咨玄译 新星出版社2023年版）就形成了极佳的参照，尤其是蒲慕州的书中单列了一章，比较中外鬼形象的差异。此外，2023年还读了王东杰《探索幽冥：乾嘉时期两部志怪中的知识实践》（巴蜀书社，2021年版）。我真的是在不正经的道路上越走越远。
先秦时期，孔子强调“子不语怪力乱神”，但他并没有取消鬼神的存在可能。不过，就我自己而言，半生已过，越来越常想起少年时代的武侠圣经《神雕侠侣》里小龙女那句“鬼神之事，终属渺茫”，如前所述，当下的我反倒更想让自己相信“他处未必如此处”“他生未必胜今生”。
10.《将熟悉变为陌生：与齐格蒙特·鲍曼对谈》（简称《将》）齐格蒙特·鲍曼 彼得·哈夫纳著，王立秋译，南京大学出版社2023年版
如开篇就说的，2023年是告别之年，那些生命的逝去让我们重新打量这个世界，也重新打量自己。
接触齐格蒙特·鲍曼是在考研之前，那时有个非常著名的考研论坛（考研加油站），其中新闻传播学版块里有位叫“传播者”的网友非常活跃，“传播者”才华横溢、学富五车，用后来的说法就是妥妥的“网络大V”（事实上，他后来真的成了某报记者，因一起举国关注的跨省追捕案名声大噪，又迅速成为微博上的网络大V，再后来就犯事被禁甚而被刑），而且一点不夸张地说，我就是他的铁粉（遗憾的是，那年他考南大传播学没上，第二年就转考南大政治学了），正是在他的影响下，我知道了齐格蒙特·鲍曼，随后在厦大读研时就囫囵吞枣地读了一些，也仅仅是记住了“流动的现代性”之类的概念。——如今回想起这些，回想起当年的互联网论坛，不胜今夕何夕之慨，毕竟那时的中文互联网还是稍具开放包容、理性讨论的气息
没有什么是稳固不变的。曾经熟悉的，也会变为陌生。
当然，齐格蒙特·鲍曼所说的“将熟悉变为陌生”完全不是这个意思。关于《将》，我读完后就发了一条微博，结果变成了“仅自己可见”。那么大概率在微信公众号也是发不出来了，所以我就用一张截图代替吧。
2023年即将过去。未来已来，未来会如何，没有谁会知道！还是用《基督山伯爵》的结尾来结尾吧——人类的所有智慧包含在四个字里面，“等待”和“希望”。
