乌鲁伯格: 撒马尔罕的天文学家

阅毕。乌鲁伯格，帖木儿帝国的第四位国王，撒尔马罕天文台的拥有者，编订新古拉干历数书的组织人。他本是一个帝国的最高权力，却因对天文学的痴迷热爱，选择远离朝堂而整日埋头于天文台的星相和数字中。可喜的是，他在科学领域获得了前无古人后无来者的伟大成就，可悲的是，他在政治上失去了一切，因为王位被篡，身首异处。

作者用小说的笔法重新摹绘了乌鲁伯格的一生，所以本书的体裁是小说，而非传记。相较于传记还原性质的复建，或是解构性质的剖析，小说的呈现更富戏剧性，跌宕起伏的情节处理有利于某一主题的表达，即传递作者创作之本意。本书的本意，亦是“天空建筑师”系列的本意，亦是乌鲁伯格穷其一生追求的信条，乃是——科学的永恒，又因为乌鲁伯格所处时代、所处地点、所处文化氛围的特殊性，这一主题显得尤为前瞻、尤为壮烈、尤为悲剧。没错，这是一出悲剧，是符合任何文化语境下的个人悲剧。乌鲁伯格超越了所处时代，而且超得太远，这就导致周遭除了同追求的人，无人能应答，没有回应的诉求空留孤独。乌鲁伯格的选择背离了所处地点，那是群狼垂涎的宝地，形而上的诉求肯定不如手中兵刃实用。乌鲁伯格的坚持拒绝了所处文化氛围，宗教的狂热信徒犹如定时炸弹，不说话也许管用，但明确敌视一定会加快计时。最终，美好被摧毁，明日被抹杀。

以后来者的上帝视角俯瞰，以本书的读者身份回顾，乌鲁伯格做错了吗？没有，他用行为捍卫科学，用生命守护真理，将天空之璀璨，宇宙之无穷浓缩为一张星表，开启后世的希望光明。所以，他是伟大的，值得被纳入先贤。

正如刻在天文台门板上的名言：宗教如清晨薄雾般消散，帝国如风中沙丘般毁灭，只有科学将留给永恒。