记忆的形态：痂、海绵或果酱

我好像听到了远山飞燕的呼唤，峡湾洞口滴落的水滴声，神秘深海中鱼儿吐出的气泡的翻滚声，欧洲某个城市教堂的钟声，沙特天台上某个老者的诵经声，埃塞俄比亚的黑人清洗咖啡豆时水流声，卢浮宫里人们对着普桑画作进行素描时笔尖的摩擦声，这一切声音都是对我探索世界的呼唤，同时是记忆的起点，同时又是启程的终点。

我在做的所有工作，好像要不是像可汗那样虚构着自己的城市，要不就是寻找着真实的城市。可这一切最终都会沦为记忆，在记忆的终点，在老者的眼中，新鲜的面孔也会刻着旧模子的痕迹，一切都将被吸入那眼睛、皱纹和扭曲的面孔的万花筒中。这就是卡尔维诺所说的在时间与记忆末端的“阿德尔玛”之城。可是记忆最终是什么样的呢？你在旅途中走私的究竟是什么货色?心情、幸福还是挽歌？

为卡尔维诺的这句话停留了好久:“记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。”

或许答案就藏在其中。目光要到达的地方是烟雾屏障以外的远方，而都市上空那吹不散的浊烟与瘴气，就是记忆的形态。这记忆不是澄澈的透明与流动，不是城市中的车水马龙的运动、生命循环流动的液体与时间的流淌，而是城市的伤口与血液所结成的痂，是吸收液体的海绵和混合着时间的粘稠的果酱。无论是痂、海绵还是果酱，都是运动的凝固剂，却保留着运动基本的质料一一痂依旧由血液组成，海绵中依旧是生命之水，果酱还保有果汁的甘甜。记忆不是直接窥见的清晰可见，而是尚且保有质感的朦胧与回味。“把运动中的存在给钙化封存起来”就是记忆的形态，就是我们在旅行的终点，在时间与记忆的终点处所发现的。