削苹果
以前在我们家，不止我不削苹果，妈妈也几乎不削，说是几乎，是因为爸爸有时候不在家，我们两个人里面有人想吃苹果了，她还是得去削；爸爸在家的时候，当然就是爸爸削苹果。
他确实削得又快又好，眼看着苹果在他手里转几圈，长长的一条果皮落下，就可以吃了。
我不属于那种勤快的什么都有亲自上手试试的小孩，不过到了小学四五年级的时候，听说会有一节劳动课上需要现场削苹果，我提前了很久——至少半个月，也可能是一个月，但在我的感觉里，是整个冬天家里有苹果的季节——开始在家练习削苹果。
开始得要半小时吧，后面快一点，我觉得至少得十五分钟，反正每一天都削得手冰冰凉，而且削下来的皮又短又厚。最后劳动课上，我印像中也是没削完连着皮啃了大半个，很难讲这样算是会削苹果了，非要说有什么值得庆幸的，大概是虽然削得很差劲，但从来没有削到自己……
我爸爸是个很仔细很适合做老师的人，比如我想学打响指的时候，他就让我看好，貌似不参与动作的无名指和小拇指是怎样形成了一个空腔，才能让中指滑动时产生的振动响亮起来；但在削苹果这件事上，除了一开始的基本动作，他完全没有指导过我。
当然我肯定是不乐意他盯着我削苹果，可我削得那么慢而且削了那么多天，以他的本事，总能有机会观察一下我的动作，所以完全没有指导，那就是孺子不可教，我在削苹果这件事上确实没有天赋。我妈妈，尽管不怎么动手，但她确实会削苹果，慢是比爸爸慢一点，应该也没有离谱到需要十几分钟，毕竟吃一个苹果才几分钟。
以前我没细想过不会削苹果怎么了，现在在网上看多了大家对长辈的吐槽，我猜像我把苹果削成那样，在有的人家大概要挨骂；有的人家家长也还是会给削苹果吃，但削一次会念叨一次。
好在我家不是，不会就不会呗，并非什么十恶不赦的大罪，而且我努力过了，不是我不学，确实是花了好大力气好多时间都没有学会，反正爸爸削得又快又好，我想吃就提出来，他给我削好就是了；而且爸爸其实很疼我，通常我也不用说，他会主动问的。市面上出现削苹果机器的时候，我们家第一时间买了一个，可见在削苹果这件事上对我完全没有期待。那种机器只能削长得固定大小且非常端正的苹果，按后来山东朋友们教我挑苹果的原则来看，就只能削不好吃的苹果。
等到我要去上大学了，准备行李的时候，爸爸妈妈决定给我买一把刨刀让我去学校用。到的那一天，我的下铺给了我一个苹果和一个梨，晚上她问我：你为什么不吃？
我：刨刀不知道放哪里了。（白天我去办入学手续的时候，爸爸让妈妈跟着我去了，他自己一个人把行李整理好了，他在削苹果之外的另一个特长就是能把家里整理得很干净，然后大家开始到处找东西；而妈妈从不整理，不过要用的东西在哪里她都知道。）
下铺把她的水果刀递给我，我犹豫了一下决定实话实说：我不会削苹果。
下铺：……我去给你削吧。
事实证明，比起她的水果刀，其他两位舍友也更爱用我的刨刀（后来找到了！）；当然这些都是第一个学期头几个月的事情，几个月之后大家都接受了苹果洗洗就能直接啃的操作(●'◡'●)
现在我吃苹果依然都是洗干净连皮直接啃，上次回老家，在叔叔家，他们叫我吃水果，我从茶几上一堆水果里拿起一个橙子。
叔叔：这个橙子不好吃，你吃苹果吧，刀在厨房里。
我：哦那我去洗一下连皮吃，要不然我削苹果还没吃得快……
婶婶：你快去给她削一个一分钟的事情！
叔叔：怎么不会削苹果呢这不是很快的吗？（说这句话的时候，他就已经削好了半个，我简直开始怀疑我家是不是有什么传男不传女的削苹果技巧！）你看这样这样……
婶婶：削完就给她啊怎么这么啰嗦！
我接过苹果心安理得地吃上，有点惋惜垃圾桶里的苹果皮——毕竟这么多年，我已经吃习惯了，还挺好吃的。
