百花盛开，是为至真——评《繁花》

金宇澄《繁花》的精妙之处，许多人说是“不响”，而我却认为就在“繁花”两字上。春回大地之时，生命的欲蠢蠢欲动，百花缓缓盛开，艳至若夕阳西下时的绯红梅红桃红的有，淡至若水彩笔画到最后一点残存的墨迹的也有。这百花真正的意思在，清晨六点多，朝阳的光刚刚探头时，它们所有的花共同地沐浴其中，共同地在这热和暧里体验到身为被造的生命的浩远的喜悦。由此，也喜悦于生命的欲，即使被欲折磨吃痛得乃止丧失了这生命，在那最后一刻，只要我们使劲追究下去，那因欲而生的喜悦仍旧存在，从未减少过分毫。

这样一来，我们就会明白，《繁花》从一则桃色八卦开始，中间遍布欲的形态，最终循着成住坏空，花朵们团缩回土内，结束这一个循环。说到底，讲的是众生之平等：欲的热烈，生的欢喜，无论什么样的生命都是一样的。从遥远的恒星太阳来看，这些花儿俱是热的化身，俱是昂扬的生的化身。写出了这一点，我想，这是金老师遍历人生后的悲悯所孕。王家卫导演的《繁花》尽管完全是另一个故事，但也给配角们以充足的故事浓度，总体来说，并没有偏离“繁花”这至真的意味。

讲起来，我也有几个和上海有关的小故事。

1945年，一个苏北青年来到了上海闸北区，这个苏北人聚集的大本营。他长得眉目浓厚，眼窝凹深，鼻梁笔挺，为人沉默木纳。捻针走线的时候，力道很重，再厚的土布料也能用粗棉线缝得交关牢，交关密。上海格外地需要裁缝，出门办事，行头要素朴的体面，隐约的精致，旗袍西服中山装的讲究不少，来多少个裁缝也填不满这庞大的需求黑洞。大家都叫他徐裁缝。

埋头做了几年，除了给老家妻儿汇去生活费，他还存了一笔钱。这笔钱蛰伏了一段时间，终于派上了用场。有个做生意的苏北同乡在闸北买了一块地，准备盖房子。徐裁缝找到他，掏出了自己的这笔全部积蓄，希望他能在房子的最上面为他搭一间阁楼，面积不讲究，高矮也不讲究，只要是个屋子就好。同乡同意了。徐裁缝在上海从此拥有了一个自己的窝、落脚地、一个可以安心绽放花瓣的花盆。但阁楼的后续很快从记忆中消散了，无人再去住过那间阁楼。1949年新中国成立后，徐裁缝被收编进入上海钢铁厂工作，成为一名钢铁工人，捧上了铁饭碗。1960年代，上海钢铁厂拆解出几条生产线，搬到江西，徐裁缝也就跟着去到了那个陌生的地方。在哪里过都是过，已经当上了国家正式工人，他十分十分知足了。裁缝的手艺没有断，他仍旧帮着左邻右舍缝缝补补。一生很快就过去了。退休后，小儿子顶了他的班。在最小的一个孙辈出生后，徐裁缝在一个阳光明媚的清晨，挎上包袱，走过一座独步桥，又走过一座独步桥，步行去镇上相识几十年的布店买绸缎和老棉布。这是一个女孩，他买了一整匹的微粉玫红缎面，预备给她做一整套的棉衣棉裤棉帽棉鞋，外加一个镶白色兔毛毛领的儿童长斗篷。灶台旁边最暖和，布鞋伸进稻草垛里，一点也不冷。家里的煤油灯还在用，他戴上老花眼镜，盯牢布面，有些许得意：他的阵脚还是没得说，多少年了，到了这个年纪，还是稳当。他对自己制作的小小衣裤感到高兴不已，愉快地绣下去。四十年后，孙女在文字中与徐裁缝再次重逢。她从未见过他，但也愉快地在他旁边盯紧他的手艺。油灯微微炸响，他浓黑的眉毛微微一抖，呼吸缓下来，与绣出粉蓝牡丹花的细针同进同出。

1990年代，一位英俊帅气的上海知青只想着一件事情，他要回上海。从十六岁下放到江西开始，他已经耽误了太多时间在乡村，在钢厂无止境的孤寂的晚班，在一根又一根的香烟。但他决定将这一切都拗断，都忘却，就当闭着眼睛醉了一场，昏睡到此刻。政策落实了，工人可以停薪留职，组织关系办回上海，孩子的户口跟着父亲走，再也没有后顾之忧，到处都在鼓励人们活动起来，一切都顺当了，这场漫长的苦熬立刻就要结束了。他带着做服装生意赚的钱返回了静安区，他焦渴许久的心落下来，想当然地以为自己魂归故里，再也不受煎熬了。但上海很忙碌，要应对的大事应接不暇，他被这最最繁荣最最激动人心最最时尚骄傲的家乡忘记了。枯叶入海，随即被浪头砸翻，翻卷着被冲进海底的泥中。他从此无名无姓，再也不为自己的此身欣喜了。迷茫中，他再次想到了钢厂：水田旁边的出租屋、画过的油画、洗完澡从车皮底下小心翼翼爬过铁轨回家吃晚饭的女工、洗得雪白的衬衫和美国电影里同一个款式的牛仔裤……他不知道是什么带给了他癌症。是常年夜班积累的疲惫，是多年抽烟的习惯，是悬置着始终无法安放的绘画理想，还是他没有得到某一句关于生命的至关重要的忠告？在死亡之前他没有得到真正的答案。上海淹没了他。

出乎意料的是，他的花开在钢城夜班的漫长时光里。他一走进夜间的办公室，玉树临风，浓密的头发向后梳倒，像一头森林里的雄狮。所有人都围着他转，学他说上海话，学他穿牛仔裤，许多问题向他请教只想听听他的看法。大家喜欢他，甚至不分男女都在某种程度上倾慕着他。夜里两点半，他们正聊得很开心，园区里的花圃里，粉色的月季、白色的昙花、浅浅鹅黄的蔷薇试探性伸展开第一块花瓣，温度适宜，湿度适宜，月色适宜，二氧化碳的浓度和往常一样，不多也不少，于是它们伸开了第二块花瓣。

第三个故事是我自己的。我小时候跟着父亲回苏北老家，总是要先坐车到上海，在上海的堂爷爷奶奶家住上一两天，大人们把该讲的事情全部讲完讲透，再坐长途车回苏北。有一年夏天去上海，赶上一个亲戚家办酒，许多许多人都住在堂爷爷奶奶家，晚上我就和姐姐睡在屋前门口的宽宽的人行道上。这排屋旁边就是各类超市小卖部，话梅和五香牛肉干的香味窜得整条街都是。我于是得到了这样的印象：上海的马路是有香味的。而父亲的目的地仍旧是苏北平原上走过十几道小桥才能抵达的老屋，他马不停蹄地带着我坐上长途车奔向长江。坐轮渡的时候，他无论如何都要买茶叶蛋、五香鸡腿和水煮菱角吃。他离他真正的家园越来越近了，高兴之余，他告诉我一个很重要的小秘密：以后坐轮渡一定要记牢，轮渡售票处旁边的茶叶蛋和鸡腿是最好吃的，其他地方绝对买也买不到。这成了我对如何渡过长江这个事情最重要的生活经验。

苍天不响，是因为真正的喜悦是无声的，生的能量是无形的，本就无言。我从前以为有些人是活在书上电视上报刊杂志里浪潮里，只有小部分人才活在历史和生活的缝隙里。可现在我发现，在直面宏大和抽象时，可能每一个人都活在某种只属于自己的缝隙之中。而同时，这缝隙因宏大和抽象而定位，一旦大的东西发生变化，那缝隙也就随之变化，我们调整自己的身形，再度与自己的缝隙契合。

一个个的故事说起来如同市井八卦，会讲故事的人说完一个准备穿过小巷回家吃中饭困一觉，但耐不住众人抓住袖子央求道，再来一个再来一个，他还真就能又说出一个来，再说出一个来。其实，这里面的秘密是，他们是“缝隙旅游员”，蹬着脚踏车这里看看那里瞄瞄，到处溜达，专捡漫长的下午去别人家的灶披间里听事情。

百花舒展花瓣的力量，和终极力量实则是一个东西，它由终极力量而来，体验过绽放后又回到终极力量里去。这就是它看到花儿盛开会微笑的原因呢：开花吧，也凋零吧，里面的喜悦会支撑你走完这一路行程。

如果有可能，也可以看看我的书，《问道江南西》，在这里面，我谈的不是花的事情，而是“追索它、叩问它”的事情。也许你会感兴趣。目前在京东搜索“问道江南西”，就可以购买哈。

我也是一名“缝隙旅游员”，现在我要回家吃中饭困一觉了，再会。