跟父亲去屠宰场的一天

天还没亮，闹钟却响了，带着惺忪的睡意，我迷迷糊糊地起床准备洗漱，这时，敲门声响起“咚咚”“该起床，准备走了哈。”父亲探出半个脑袋说道。“知道了”我顺便看了一眼手机，才凌晨4点，窗户外面一点声音也没有，头一次感觉晚上也可以这么安静。

我快速的穿好衣服：最外层是那种剪裁粗糙，又比较厚实地棉大衣，但防水效果差，一沾水就容易浸湿。裤子穿着从网上买的灰色棉裤，加绒款，可惜不是很耐脏，脚上穿着我弟从部队带回来的作战靴，耐磨又抗造。父亲着全身套着一件连体雨衣，一双长胶鞋，右边胶鞋里面还插着吃饭的家伙：一把杀猪用的短刀，长约40cm，刀柄早已被猪血浸染，已成乌黑色。再戴上帽子，俨然“雨夜屠夫”（虽然这个比喻不太恰当，但实在找不到合适的形容词）。

跟着父亲，坐上了他的那辆三大轮。因为是冬天，外面雾蒙蒙一片，就算开着远光灯，但连路中间的标志线也很难看清，眼前就好像刚刚煮沸的汤锅被打开锅盖一样，雾气朝着你的脸上扑来，除了没有迎面的热气感。因此父亲把速度放着很慢很慢。也还好穿的比较厚实，还戴着手套，所以尽管冷风从两侧呼啸穿过，也没有感觉有多冷。整个车子就是这一个缺陷，面前和头顶有护栏遮蔽，两侧却是镂空的。一个人坐里面还好，大概率不会被吹着，两个人就有点拥挤了，容易一人一边被冷风吹，或有时被雨淋。

到了目的地，下了车。一排排电三轮已井然有序地停好位置。刚进厂房，一股热气扑面而来，真大啊，我感慨道。来的时候我思考着屠宰场大概有多大，但亲眼见到后，还是超出了我的想象。以为它是到处飘散着猪粪，内脏，或者猪毛，又或者阴暗，墙上喷着血迹，地面血迹斑斑。但其实整体环境也还好，一进厂房，屋顶上就是一条条铁索带，上面挂着一排排黑漆漆地铁钩，在索带的运转下，已被切成一边一半的猪肉井然有序地向前运动着，肉贩子背上属于自己地那头，”咣当“一声，扔在自己的三轮车上。再往里走有几条长长的通道，每条通道顶端就是一条索带，肉贩子站在自己选的猪面前，砍掉它的脑袋，熟练麻利将它剖开，取出里面的内脏，厂房的工人会拖着一个铁篮子，默契地将丢在地上的猪头，各种内脏装进去，交给通道两边地小窗口，里面是专门处理分割脏器的。紧接着，再往里走，就是非常血腥、残忍的屠宰房，因为过于血腥，我就没有拍照。我爸和其他肉贩子将猪撵进一个铁栅栏里面，一个厂房的师傅，右手戴着麻线手套，提着一把长刀，左手拉着一把长铁钩，手套本来是白色的，但现在已经变红了，还红的有些发黑。那把刀也是这样，左手将猪头钩住，提起来。猪有些吃痛，叫了几声，“呜，呜”右手很自然地，一刀从脖子偏左侧捅进去，猪好像并没有反应过来怎么回事，但已经口吐鲜血，一会儿就站不起来，倒在旁边的猪身上，但它的同类好像并没有什么反应，没有恐惧地大叫，也没有到处奔跑。只是站在旁边，供着鼻子在地上摩擦，好像在找什么东西吃。就这样，一个接着一个地倒下，我甚至幻想，如果我是那里面的某头猪，我会到处跑吗?会嘶吼吗？甚至会跟我的同类一起攻击人类吗？或许这就是人跟动物的区别吧。人会思考，会反抗。而动物好像不会，至少眼前没有体现出来。最后就是厂房了，闭着眼睛，站在上帝视角上，从上往下看，就像一个一个蜂巢，里面有许许多多的白点，这些猪蜷缩在一起，大部分都低着头，鼻子供着水泥地，地上到处都是猪粪或者一个个水坑。

肉贩子选上自己看上的猪，跟厂房的人商量好价钱，就将他们撵进刚刚说的厂房，整个过程，就像工厂里面的生产线，一环接一环，环环相扣，缺一不可。

而父亲就在这“工厂”里面进进出出了二十年左右，除了偶尔的休息外，每天都是接近4点起床，天没亮就走了，夏天有时起的更早，起晚了天亮了也就热起来了。父亲有时候也跟我们抱怨，真的不想再干这行了，有时又累又困。但我明白，他也只是口头说几句，要不然二十几年的时光是怎么坚持下来的，是喜欢吗？不是，是生活，是责任，也是对家庭的爱。