崩溃（三）菲茨杰拉德
3.1
黄昱宁译
拼接碎片
笔者在上一篇中说起，他意识到摆在眼前的，并不是他为了庆祝自己的四十岁生日而订购的那只盘子。事实上——既然他和那只盘子是融为一体的，那他就把自己描述成了一只裂开的盘子，那种会让人们犹豫是否还值得保存的盘子。你的编辑认为那篇文章里有太多问题都没有经过仔细考虑，没准许多读者也有这种感觉——而且总有那么一些人，看不起所有揭示自我、流露本性的行为，除非结尾来一句高尚的感谢，为了不屈的灵魂而感谢上帝。
然而，我对上帝的感谢已经耗时太久，而且谢得毫无缘由，我想在我的记录里添上一曲挽歌，也用不着拿尤根尼恩群山作背景增加点色彩。我的眼前可看不到什么山。
不过，有时候带裂缝的盘子也得留在餐具室里，也得作为家居必需品随时待命。它再也不能搁在炉子上烧了，也不能跟其他盘子一起混在洗碟盆里；它不会给人带出去参加社交聚会，可让它深夜里盛几块饼干或者托在剩菜底下塞进冰箱里，还是管用的……
以下是上文的续篇——一只破盘子的外史。
如今，开给那些沉沦之辈的标准药方是：想想那些真正穷困潦倒、身残体弱的人吧——这是赐予一切多愁善感之人的全天候祝福，也是在大白天里对每个人的身心皆有裨益的忠告。然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会调节到顺心随意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。
如果不发疯不吃药不喝酒，这个阶段就会走进死胡同，最终被一种茫然若失的宁静所替代。此时你就能试着估算一下，有什么给清理掉了，有什么还留着。只有当这种宁静降临到我身上时，我才意识到我已经体验过两次类似的经历。
第一次是二十年前，当时我在普林斯顿大学年三年级，因为被诊断出疟疾而休学。直到相隔十几年拍了一张X光片之后，我才知道那其实是结核——不是什么大病，而当时，休息了几个月以后我回到大学里。可是我丢了几个位置，最要紧的是“三角俱乐部”的会长，一出音乐喜剧的创意，而且我还拖了一个班级的后腿。在我眼里，大学再也不是以前那样了。毕竟，不会再有什么叫人自豪的徽章了，也没有什么奖章了。区区一个三月的下午，我似乎把我想要的每一件东西都弄丢了——那天晚上，生平第一回我对女人的精灵古怪、变幻无常冥思苦想，一时间，其他一切都显得不那么重要了。
多年以后，我发觉我没能在大学里当个大腕也挺好——我没能在各种委员会里任职，却在英文诗歌上找不到对手；当我明白这一切意味着什么时，我开始学习如何写作。根据萧伯纳的原则——“假如得不到你喜欢的东西，那最好喜欢你得到的东西，”这成了一个交上好运的突破口——只是在当时，意识到我的领袖生涯已经告终，委实是件残酷而辛酸的事。
那天以后我再也没法解雇一个糟糕的仆人，而那些能够做到这一点的人总让我大惊失色、印象深刻。昔日某种想主宰他人的渴望也烟消云散。我周围的生活是一个庄严的梦，给另一座城市里的女孩写信，成了我的人生支柱。一个男人是无法从这样的打击中恢复过来的——他成了一个截然不同的人，最终，这个新人找到了值得关注的新事物。
另一段与我的现状相仿的往事发生在战后，当时我又把自己这张弓拉的太满了。那是一段因为经济拮据而注定完蛋的爱情，某天那姑娘从常识出发断然分手。在一个漫长而绝望的夏天里，我不再写信，而是写了部小说，于是，万事大吉，但享受这“万事大吉”的，已经是另一个人了。一年以后，那个在口袋里叮当作响地揣满钞票、终于把那个姑娘娶到手的人，毕生都将对有闲阶级怀着难以磨灭的怀疑和憎恶——那并不是革命家的信仰，而是那种潜伏在农民心里的仇恨。从那以后，多年来，我一直在怀疑朋友们的钱到底从何而来，也一直在琢磨，或许他们中的一个，曾经对我的姑娘行使过某种“领主初夜权”。
