儿时的取暖神器

长沙前两天下的雪这两天正在慢慢融化，天气冷得很，在下在住的地方坐着，脚边有个电暖笼子勉强还可以维持。只是这个笼子的威力实在太小，只能照顾到腿部，在下上半身便如堕冰窟，寒意直透胸背，而且大概是热涨冷缩的缘故，只要一开电暖笼子，它周边的空气就形成了一股冷暖交加的怪风直冲脑门，搞得在下脑壳痛，简直无法可想，要是有一个小时候冬天家里用的煤炉就好了。

在电暖器还没有普及的年代，冬天我们家里取暖主要靠两种东西。一种是可以随身携带的名之曰 “火笼”的，一种便是煤炉。“火笼”的形制是用细细的竹篾编好的一个桶，桶里放一个陶质或者铁质的类似电饭煲内胆一般的玩意，再在上面安装一个竹提手就可以了。用的时候把取暖用的燃料放在内胆里点燃，这个燃料一般有三层，最下一层是枯草和一点点枯树枝，这个用来做火笼的底火，先点燃他，再在上面铺一层油茶果壳，让他不充分燃烧，最后在上面铺一层稍厚一点的秕谷。果壳不充分燃烧的时候会产生大量浓烟，所以在生“火笼”的时候要拿到屋子外面去，等浓烟散得差不多了，一个“火笼”也就生好了。

这种“火笼”的优点一是方便携带，提在手上无所负担，大大方便那些上了年纪的老人家串门之用；另一个优点是火力持久，烧法得当的话加一次燃料能用一天，实在是物美价廉。有了它，数九寒天就是在户外呆上几个小时也不怕，而且站着也可以用，坐着也可以用，简直无往而不利。不过有个现象在下至今百思不得其解。就是提着这玩意出门的清一色都是上了年纪的女性，大家仿佛约定俗成一般，从在下记忆中第一次见到“火笼”起到这种东西在生活里渐渐消失的几十年来无一例外，怪哉！

然而“火笼”也有缺点，就是火力弱小只堪一人用，如果全家合坐取暖，这点点热力不免有点捉襟见肘，这时就到了煤炉发挥它作用的时候了。煤炉是一个上宽下窄的土质圆柱体构造，中间用一个镂空的铁片隔为上下两层，下层中下方开一个方形的口子，这个口子生火的时候是风从这里进来以增大火力的风口，使用过程中可以用钩子从这个口子伸进去通一通炉， 煤炉用完后烧剩的燃料产生大量灰渣，这个口子又是一个退灰口。

顾名思义煤炉用的燃料是煤，然而那时候鲜少有人家用纯煤，更多是农家自制的混合一定比例泥土的土煤，没办法，烧纯煤太贵了。制作这种土煤也极简单，在下印象中一般是在一个冬日的午后，选一个平整的空地先清理一番，倒上细煤渣和红土，按比例将他们充分混合，然后如和面团一般加水充分搅拌，煤多土少，等到泥土都染上煤的颜色，就用手将他们团成一个个小煤团，晾晒干燥后就可以使用了。也有的不是团成一团，而是往墙壁上拍成一个个煤饼。刚团好的土煤粘性比较大，能紧紧贴在墙上，干燥后也不掉落。只是取完煤饼之后会在墙上留下一个个圆黑色的印迹，像是给墙壁拔了一次火罐。

生煤炉的时候先要用枯树枝树叶引火，再掰开煤饼放进去堆满火炉。火力上来，煤饼烧得通红，热浪滚滚，喷涌而来。我们家一般是傍晚开始生炉子，吃完晚饭，炉火正旺，一家人围着炉子谈天，火光照得人脸通红，再寒冷的天气在这个炉子面前都要败下阵来。那个时候也没有什么别的娱乐，也没有电视可看，更别提玩手机了。大家仿佛有说不完的话，天南海北地聊着，一边说话一边磕着瓜子花生，现在想来还是比较惬意的。爸爸有时候会拿几个鸡蛋跟红薯放在炉火下面烤，烤熟后有一种特殊的焦香，是别的做法做不出来的。