斯里兰卡-落在印度洋上的一滴泪
我和大河去斯里兰卡,已是九年前的事了。那是,他的肚还不似如今这么圆鼓;我的脸也比现在要小巧许多。
如今想来,2013年算是我们人生中最折腾也是最精彩的一年。那年春节里我们在马拉河边喝着香槟看鳄鱼河马,情人节那天在乞力马扎罗山顶上一起看了日出中的冰川;五月我们一起在云南怒江峡谷深处徒步;九月去了巴黎左岸的莎士比亚书店啜着拿铁看书,又去了苏黎世坐在湖边饮着gewurztraminer看湖里的白天鹅悠然游弋;十月里去了斯里兰卡,年底就搬到了美国。为什么去斯里兰卡?老实说,当时周边想去的地方都去过了,所剩不多未去的地方里,只有斯国这个南亚唯一的佛教国家还算有点意思。
于是趁着国庆节就去了。也算是庆祝结婚四周年之旅。那时,我那人到中年仍风姿绰约的小舅妈说,不归,我告诉你,结婚特别没劲。你以后就明白了。二十几年前,我小舅舅第一次领着小舅妈来我家时,一双人,如盛夏中一对并蒂莲,何田田然。那时,我和大河,散步时都是手牵手的。所以我当时是不明白的。现在,中年的我,已然是明白了我小舅妈的话了。
我们先飞到科伦坡,然后从机场坐了一个多小时的出租车到了第一站 Kandy-康提城,康提,一听名字,就觉得很美。小小的古城,绕康提湖而建。白日里城里车水马龙,热闹繁杂,凡人为生计奔波,与世上其他小城无异。待日落时分,人迹变得稀薄,我俩手牵着手,绕着一湖静水,观渌波荡漾,眺湖中岛上,屋舍几落,白墙朱瓦, 椰影随佛牙寺的昏鼓婆娑起舞。是我们在康提中的最美时光。那城中的佛牙寺,因供奉着佛陀的真牙舍利,举世闻名。暮色中,鱼贯而入的信男善女,在佛宝前合十祈祷,呢喃声在油灯香火中袅绕上升。那祷告的平安幸福,随风入了城边山上的大佛。大佛端坐在山顶,高数十米,通身洁白,低眉微笑,俯瞰芸芸众生。我们爬上菩萨的莲花宝座,比如头顶上佛的宝相庄严,我更敬爱眼底康提城里的人间烟火气。
我们在康提的两晚,是住在康提湖边一间由庵堂改造的旅馆。旅馆极为简陋,一板吱吱响的木床,一间用自来水管冲凉和冲厕所的卫生间,如此,一晚十美金。是迄今我们住过最便宜的旅馆。当时选它,是因为房间外大露台面朝湖,早晨醒来,睡眼惺忪,坐在朝晖的露台上,看湖水流彩飞霞,听翠鸟婉转清歌,看这座古老又年轻的城,开始新的一天,是我这个过客眼中的最难忘的康提。
我们从康提坐火车去了位于中部山区的Nuwara Eliya。依稀还记得康提火车站外面是露天集贸市场,一行行的摊位或摆着五颜六色的水果或挂着色彩缤纷的衣裤。没有摊位的空间里挤满了棕黑色的人们,拥挤地朝着向往的生活奔去。我们坐上的绿皮火车,也慢悠悠地向我们的下一站驶去。我们买的是一等座,殖民时代是供英国人专座,所以服务优善。一路上奶茶点心不断。这段路程两边的风景也是出了名的优美。火车在绿萝垂绕的山间逶迤蛇行,穿过云雾氤氲,路过漫山茶树,跨水越涧,最后到了这座以锡兰红茶盛名的小城。据说,以前英国人偏爱此处,所以小城里多见英格兰风格的屋舍,褐砖白墙黑瓦,而我们所宿的“骑士俱乐部”酒店便是其中有名的英式建筑,一晚一百多美金。这个酒店至今还遵循往日大英帝国的传统,在酒店用晚膳,客人须正装,男士领结礼服,女士长裙手套,否则拒绝入内用餐。我们住了两晚,垂着华美水晶灯的餐厅空荡无人,如被人遗忘的坟墓。不记得在Eliya做了什么,只记得城里街边的小茶寮,座椅几张,和当日天气般湿冷,但卖的红茶醇厚浓郁,馥郁芳香,是锡兰红茶的上品。离开时我买了好几罐回北京,还送了亲朋好友客户。又记得下午偶遇学校放学,看见一群穿着整洁校服的孩子们,载歌载舞,生机勃勃,让世界充满了希望。
我们上午离开Eliya,租了车去海边小城加勒(Galle)。途中路过一座古老的印度教寺庙。五彩的墙上,龛着密密麻麻的梵天诸神。其实,梵天和佛陀,在我看来,都长得差不多,一样的雌雄难辨。停在荒野路边小店,坐在几株香蕉树边,吃了午饭-咖喱鸡和米饭,还有分不清原来模样的蔬菜,盛在蕉叶上。快日落时才到加勒城外的酒店。我们住过无数的酒店,这家”Frangipani”总是我们最喜欢的一家。酒店是一对年轻东欧夫妇开,十间房,大而宽敞,方形泳池,一眼接大海。绿茵草地上一排椰树,傍晚时海鸟绕树而飞;再往外是细滩一条。如烦世中一块净土。我们再那里,游水,看书,打盹,晒太阳,吹海风,看太阳落入水中,又看月亮从椰树间升起,就这样住了六日。寂寞了,就坐三轮车去Galle城里,穿过街巷,爬上荷兰殖民时代留下的炮台,眺望远处的海,寻找几百年前葡萄牙荷兰人的帆影。
最后一晚宿在科伦坡附近的Negombo,是一座荷兰式的小城,现在记不清了,唯记得在那买了两个木雕,此刻就挂着我客厅的一面黄墙上。也去科伦坡逛了一下,没甚印象。直到前日在新闻里看到民众涌入总统府,躺在总统床上,泡在总统的泳池里,才回想起曾看到的情景。
我匆匆掠过的2013年的斯里兰卡,刚结束内战不久,虽嘈杂却有序,贫穷中有生机。2022年的人间,换了天地。往日的美好不再,未来的可期却不知。虽然我现领悟了小舅妈当日的话,可我和大河的人生还要努力幸福地继续。而今日睡了总统的床的人民,明日还得要找一条有希望的路,长久地走下去。祝愿所有努力生活的人们,能得偿所愿。
(写于2022年初)








