去澡堂子狠狠地搓个澡，是小时候对过年最起码的尊重

冬日黄昏

每次和好友约着逛街吃饭，我都习惯性地先在微信里面打趣一句：“待哀家沐浴焚香完毕，再前去与你汇合。”洗个澡再见人，好像潜移默化成为了一种现代社交礼仪。

每次洗完澡，我都要给四肢抹一通滋润的身体乳，防止干燥起皮。再回想起小时候，压根没有想洗就洗的条件。那时谁家房顶上要架个太阳能，必然是我羡慕的对象，那家在村里的爱干净加有钱人设就立住了。

夏天洗澡还好凑合，可一到冬天，就把人难住了。天气太冷了，水龙头都冻住了，每天早上还得烧几把麦秆，才能把龙头化开。凉水都这么难得，更别提洗澡这种奢侈享受了。

在我的记忆里，上小学时我冬天都很少洗澡，最多每周末把头发一洗，身子平时就用热毛巾胡乱擦一通，就算洗一遍了。

西北农村的冬天凛冽干燥，尘土飞扬。人在这种条件下生活，个个都变成了会蜕皮的蛇。每次把线裤使劲儿往上一抹（mā），小腿上的干皮皮就跟雪花一样洋洋洒洒。没办法，不爱洗澡皮肤又太干燥了，痒得人直难受。忍不住再挠几下，好家伙，跟西安前一阵子的人工增雪似的，皮屑似雪花抱成团，一团一团从天上往下砸。

挠痒痒是我冬天必备的“养生”项目。小腿面就跟一张干透了的宣纸似的，指头就是毛笔，想写啥书法，就用指甲挠。一般写草书最解痒，使劲儿挠出一道道狂放不羁的血痕。

看着我膝盖和脚踝上的黑垢痂，我妈忍不住了：“看你都脏成啥了，一点都不爱好（关中方言），这周末妈引你到澡堂洗澡走！”

“我才不去，你每次给我搓垢痂， 都能把我疼死。”我反驳道。

小时候没有啥爱美之心，也可能是大环境使然，导致我写本文时老脸一红，感觉特别羞耻。

胳膊拧不过大腿，周末我妈还是硬拉着我到了隔壁村的澡堂子。村里的澡堂子一般只有冬天营业。她提着俩大红塑料袋，一个袋子里装的我俩的换洗衣服，一个袋子里装的梳子、肥皂、毛巾和搓澡巾。

到了澡堂，把钱给女老板一交，洗澡一个人是三块钱，我妈再花五毛钱买两小袋好迪洗发水（那时候大都叫“洗头膏”），这是只有去澡堂子才有的待遇。虽说我不爱到澡堂洗澡，但却很喜欢这种精致小包装的洗发水。洗完头发很顺滑，还香香的，比家里那个头发洗完比干苞谷叶子还涩的杂牌洗发水强多了。

澡堂也基本遵循公厕原则，男左女右。我妈引我进女生澡堂后，先照着老板给的钥匙上带的号码牌，找到对应编号的柜子。打开柜门，接着就该脱衣服了。换衣服的小场地格外逼仄湿冷，不像里面的洗澡场地热气氤氲。平日还罢了，要是遇到年前高峰期，脚后跟碰脚后跟，经常要被迫碰触到其他人全裸或半裸的身体。这种肢体接触，让我颇为不爽。

三下五除二脱个精光，赶紧把衣服往柜子里一塞。我妈锁好柜子，还得把锁再拉两下确认锁好了没。难道还会有人偷衣服不成？我疑惑着。后来我才知道，会有人故意趁乱打开那些没锁好的柜子，摸人家口袋里面的零钱。所以我妈每次带我来洗澡，坚决不多带一毛钱。

进入到澡堂内部，里面已经有几个人正在洗了。室内外的强烈温差让水汽不断升腾，弥漫了整个洗澡间，好似《西游记》里的天庭。即便相隔不远，但依然看不太清人脸。

我和我妈先选好没出毛病的花洒，一人站在一个花洒下。老式澡堂子的花洒是固定到墙上的，取不下来。我妈给我调好水温，让我先站着冲冲，顺便泡一泡积攒已久的老垢痂，泡开了才好搓。我顺从地任热水从头顶淋下，仿佛自己是那天宫的嫦娥，即将被我妈扮演的玉兔精伺候着沐浴。

“嘶——烫死我了！”突然升高的水温破坏了我的仙女梦。澡堂子的水是用煤炭现烧的，水温极不稳定，一会儿烫得像杀猪，一会儿又冰得像瑞幸。我妈不理会我的喊叫，自顾自洗着，她洗完了才有工夫给我洗。

这热水淋身上倒也舒服。我无趣地望着澡堂里凹凸有致的妇女们，大部分都是带着娃来洗澡的。突然，一个不太和谐的身形映入我视线，怎么角落里那个正被她妈一阵猛搓的，是个男娃？！仔细一看，好像还是我同学！

我真是害羞地想撞墙，都多大了还到女澡堂来，真是不害臊！我默默扭转身体，脸朝着墙，将屁股对着他，以防他也认出我来。毕竟现在这个朦胧、尴尬的环境，认出来了也不好打招呼。

那时由于时代的局限性，家长性别意识非常差劲，男人又大多不太管娃，女澡堂里经常出现被妈妈带着的小男孩。要是放现在，别说澡堂，就是女卫生间里出现被妈妈带进来的小男生，我都想炸毛。

正面壁着，我妈发话了：“来，转过来，让妈给你好好搓搓。”我只得转身，那是人生中为数不多“人为刀俎，我为鱼肉”的暗黑时刻。我妈手上套的搓澡巾，仿佛我爸打磨零件的砂纸。她抱着必定让我轻三斤的决心，在我娇嫩的皮肤上猛力揉搓着，就像橡皮和纸的摩擦，没几秒，就cǐ出一大堆黑条条来，跟话梅丹似的。

“你看，你还不想来，垢痂都要比干面长了。”搓澡巾在我妈手里，又似钢丝球一般，凡是我妈搓过之处，必留下一条条鲜红的血痕。

从头到脚搓完，要再给身上打一层肥皂。那个时候农村还不流行沐浴露，肥皂接触到被搓红的皮肤，一阵阵刺疼，疼得我嘶哈嘶哈的，嘴都没合上过。疼痛此时都是次要，我只关心我同学和他妈洗完了没，啥时候能走。

“头低下，给你洗头。”我妈又吩咐道。“哦！”我头顺势低下。如果说搓澡是上刑，那洗头绝对就是享受了。我妈把洗发水袋子拿牙撕开，往手上一挤，她已经被水汽泡浮囊的粗糙手指在我头发上揉搓着，我感觉舒服极了，瞬间忘却了男同学还在的尴尬。

冲头上洗发水泡沫的时候，一定要紧闭眼睛。该说不说，那时候的洗发水是真辣眼睛啊！头发冲净了，我挺起身板，往墙角一瞟：太好了！同学不知道啥时候都走了。

把身子擦干，再把头发稍微擦一擦，终于要完工了。再一溜小碎步挪到换衣服的地方，又像从天堂跌倒了地狱，才泡开的毛孔遇到冷空气急剧收缩，汗毛也倏地竖了起来，鸡皮疙瘩起了一身。

“赶紧穿衣裳，别感冒了。”我妈催促道。可这刚洗完澡的身子，要套上衣服怎么如此艰难。不完全密封的柜子，让衣服全变得潮潮的。线衣、毛衣、棉袄、外套，一层一层地往身上套。穿上衣还好，穿裤子还得坐到身后沾满水珠的长椅上，刚一坐，又沾了一勾子水，只得拿手一抹，可真是烦人。

终于武装完毕，走出澡堂接触到外面新鲜冷空气的那一刻，无比酣畅，人都变得轻飘飘了。

“你看你还不想洗澡，洗完澡多舒服的，脸蛋都白了不少。”我像个企鹅一样，跟着我妈又往回走。越走越不舒服，原来是刚才穿线裤时着急没提好，线裤在裤腿里扭着麻花。

还没走出百米，我惊奇地发现发梢已经结冰了，冻得是邦邦硬，而头顶上残留不多的水汽，早已气化成烟，袅袅升空了。我赶忙拿出梳子把冰碴子往下梳，冰碴像头皮屑一般簌簌往下掉，倒也好玩。梳一路，到家里头发也差不多快干了。

这样的洗澡“酷刑”，每年过年前还必须再经历一遍，仿佛变成了一个必须的仪式。不管旧年再怎么邋遢，一定要干干净净地迎接新的一年。

后来大家生活水平都慢慢提高了，几乎家家都安了热水器，农村大澡堂子这个极具年代感的标志，也被时代淘汰，几乎消失了。现在要找澡堂子，就得往县里市里跑了。人们还给它起了个洋气的名字：洗浴中心。

洗浴文化最盛行的地方应该就是东北了，越寒冷的地方，越需要暖和的澡堂。短视频里，成群结对的南方“小土豆”去东北体验洗浴文化，并在评论区留言求助：“请问东北老铁，搓澡时可以穿内衣内裤吗？我害羞~”我不禁笑出声来。别说南方朋友了，假如让我去东北澡堂子，全裸躺在那儿让搓澡大姨任意拿捏，我都觉得超级难为情，至少比小时候在澡堂子看到男同学朦胧胴体让人难为情。

上个月，我在网上刷到单位跟前一家新开业的足浴店，还有优惠团购。我便迫不及待地团了两张券，约着同事下班后一起去体验。

我俩都是第一次来这种场所，略显胆怯。“一会儿需不需要换衣服啊？”“这是正经场所吧？”“咱团购的套餐应该不用洗澡吧。”“一会儿一定要找俩帅哥技师给咱俩捏。”……我俩满嘴疑问，羞涩又期待。

不得不说，现在的店家真是体贴入微，看到我俩是女生，还没等我开口，就自动派遣了两位年轻男员工给我俩服务，安排得甚得我意。

一开始，我还有点不自在。男人的手果然是有劲儿啊，按到我因为常年伏案搬砖而脆弱不堪的肩颈时，我疼得呲牙咧嘴，但还是没有小时候我妈给我搓澡疼，我硬是忍住了没疼出声。

不过虽疼，但按完之后，确实感觉身体如释重负。我和同事一边吃着免费的自助美食，一边看着《乐队的夏天》，优哉游哉。我不由得对同事感叹道：“咱以前过的都是啥清汤寡水的苦日子啊？”

技师到钟走后，我轻声问同事：“你刚才疼不疼，我咋感觉按得挺疼的。”“我也疼，不过我不好意思给人家说。”哈哈哈，我俩都被自己给蠢笑了。

“下次有机会，我也要带二老来这儿感受感受，让他俩享享福。”对比起小时候的澡堂子，那一刻躺在按摩椅上享受的我，仿佛身处天堂。