两个月前，当我和九零后的小姐妹说自己“年近四十”的时候，她们哈哈大笑，仿佛我了一个什么了不起的玩笑。我又和几个不同的人说起这句话，“年近四十”仿佛是个挠痒痒的工具，每个人听了以后都大笑不已。笑点在哪？我把它乐观地理解为人们不愿意相信我快四十了。另一方面，也出于一种大家对于40这个不上不下的年龄的微妙态度，尤其对一个未婚女性。连我自己，有意想用 “年近四十” 这个标题时，也暗暗纠结了两下。我发觉近两年，我也有些避讳提到年龄这回事，仿佛对马上要成为一个40岁的单身女人有些不好意思开口。可转念一想——是谁在嘲笑四十岁的女人？都是大自然的正常现象，凭什么四十岁的女人要为年龄大的惭愧？这些贬低女性的封建糟粕想法，是在什么时候种进我的脑子里的？觉察到这一点怯懦，我反而来了迎上去的勇气，把名字定了下来。我很好奇那些比我年龄更大的女性是如何看待这件事的。最近读的这两本书，梅·萨藤的《独居日记》和伊藤比吕美的《闭经记》，内容都是她们细细密密的生活经历的记录，读起来非常亲切有趣，大概是全世界的女性担心的和关心的东西都类似。说起年龄，这两位写此书时一位58岁，一位55岁。55岁的比吕美在书中开篇就大谈月经和性事，58岁的梅·萨藤独居在美国乡下纳尔逊，在日记中写道：“在此年龄，我仍然活蹦乱跳，陷入情网，更富有创造性，心绪和平，比以往任何时候都更具潜力。”。看到这两位阿姨随着年纪增长，依旧拥有如此鲜活的生活，而越发赤诚勇敢，真是鼓舞人心。最近这些日子是我人生中最清静幸福的一段时光。我一心扑在自己喜欢的事情上，把过去让我痛苦抑郁的事情都解决掉——屏蔽酗酒无耻的父亲，忽略不相干的活动和人，把男人也抛之脑后。总之就是，把生活的主导权完全掌握在自己手中。这几年修炼出来的力量，在此时化成了一句理直气壮的话：在我的展望中，四十岁已经是个完完全全的大人——独立、自主、洒脱、有力量。想到自己越来越靠近这样的形象，可以充分信任自己的判断，敢于去质疑不公和权威，这真让我感觉到解放。过去每当我想起一个权威的女性形象时，我会想起戴锦华老师。我有幸见过她一面，相貌不再年轻，甚至也不美，但那种言谈举止中传递出来的思辨和独立，对自己所研究之事的真诚和底气，像聚光灯一样照我在怯懦和游离上。看，一个心理全然成熟的女性，是一个灵魂独立的，依靠自己判断发声的大女人。蔡依林有一次在演唱会上说过：“我四十岁了，feel damn good！（感觉真他妈的好！）”那时候并不理解怎么会越老越感觉好？这些女性都打破了过去人们脑海中（或者说我脑海中）四十岁女性应该什么样的刻板印象——显然年轻时候在乎的东西还太浅薄，不敢相信时间带给人成熟的好，所以怕老。还有一点很大程度上的解放了我，我不太在意别人喜不喜欢我，高不高兴，尤其是那些满脑子男权思想为上的人——说到底，我是靠我自己的辛勤工作存活于世的，为什么要害怕他们说什么？有一天，我在健身房锻炼，有一个女生过来与我寒暄，她夸赞我的“蜜桃臀”练的不错，很性感。我翻了个白眼回应她：“我健身从来不练屁股！”然后就走开了。也许她是好心地与我开启话题，我的反应有些过度。但我确实内心厌恶这些“蜜桃臀”“A4腰”的标准，难逃媚男（取悦男性）的嫌疑，简直是对我自发的运动热情的辱没。为了把自己从这种对女性里内外合的压迫中解救出来，我经历几年对自己的感受探索和认知练习，成长为一名心理咨询师和正念老师。这些路走的多辛苦，只有我自己知道。因为它太微小、太隐晦、太常见，很多时候难说这种困惑和沮丧是从哪里来的。哪怕是前年，我因为录短视频出镜，一位女性记者和我私下说：“你的视频里化妆得太好看了，会影响你的语言的可信度。”我表示不赞同，但又不知如何作答。过后我才反应过来，人们看到好看的女性就会质疑她的智商，这不是一种刻板印象吗？她也自称是一位女性主义者，却不自知自己也对女性有这样的隐形评判。回看20岁、30岁的自己，有太多想要告诉那时的自己的话，但我也知道如果不经历生活中的那些痛苦，我也不会有勇气、有毅力一直打破过去的自己。这不是说痛苦是应该的，而是我看到作为女人所受的四面夹击，如果不是到绝路，还不足以下决心应对内心的恐惧。这对我自己是一个警醒，也是对身处痛苦之中的人的鼓励，因为这困境在逼迫你不得不去应对，去改变点什么，反而一不留神走在了前面。三十出头的时候，朋友们还总问我，什么时候结婚，替我着急。走着走着这两年口风都变了，都说不结婚真好啊，你可真明智。其实是我哪里是明智，是过去自己的问题都应接不暇，遇到的男人也不太给力，阴差阳错躲过了瞎结婚这道坎。波伏娃有句名言，“男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”人生拿走你一些东西，同时也会给你另一些东西。（我的口气好像80岁的老奶奶啊，但我真是这么想的）。人生给了我一些痛苦，但也给了我更敏锐的心和更广阔的天地。在每一个舒适的地方快滑下去的时候，又发现情况不对又奋力向上，失败，再尝试，失败，再尝试。到了这两年，在牛津大学上完正念师资课，可以自由自主按自己的意愿生活，我突然没有这种需要努力的抗争了。我允许自己做自己，有缺陷、有错误、有脾气、但自由满足。不完美也不强大，但我可以选择不怯懦不沉默。本想写写年近四十，我的解放、成长与快乐，打破一直以来对四十岁女人的刻板印象——也许是打破我脑海中的阿姨的形象。但写着写着，我感觉抛开更大的环境、更长的时间线去谈个人成长和努力，对处于无力的、不幸的处境的人是不公平的。这是我不能回避的。对于我个人，这种成长和进步是值得庆祝的（学会为自己庆祝是一种强大的自我激励方式），但对于女性这个群体而言是可悲的，我们非要做到某种程度，才能信任自己可以独立做决定，才能对自己表示认可吗？需要重申的是，我写下的只是一个快四十岁的女性的真实想法，不能代表任何年龄性别或职业群体。虽然我也迟疑了几天，个人的体验只是沧海一粟，但我逐渐离清它是有价值的：如果人人都隐藏自己，我们要如何了解他人？怎么敢袒露自己？如何拥有真实的交流，理解我们共通的命运？如果我不信任我的表达是有价值的，被外界评说所左右，我们如何拥有表达的自信和自由？与时光共勉。
