【机翻】大卫·里德尔·沃森《美国侦探小说中的真相到后真相》第二章

【机翻】大卫·里德尔·沃森《美国侦探小说中的真相到后真相》前言、第一章

—————————————

第二章 封闭世界和冷酷侦探

封闭世界:确定性的满足

学者们倾向于认为侦探小说始于埃德加·艾伦·坡。他的三部杜宾小说和《人群中的人》创造了从未过时的惯例。因此，爱伦·坡笔下的冷酷、理性的侦探形象，在阿瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯的笔下得到完善，成为我们研究的有用模型，从而揭示作者所处时代对真理、世界和基本人类本体的假设。这项工作的一个主要前提是，我们可以通过三个不同的时期来追溯这些关于真理、世界和本体论的假设，这三个时期与最近重新思考美国文学史的努力一致，被称为“现代”、“后现代”和“当代”。通过这种追踪，我认为我们能够看到真理的观念是如何在整个20世纪和进入21世纪发生变化的，从真理被认为是确定性的光谱的一端，到另一端，真理被认为是相对于解释者的愿望，允许“替代事实”。通过这次考察，我不仅突出了区别，而且突出了关于真理和这三个历史间隔的重叠和预见点，因为，可以肯定的是，例如，现代可能在其边缘包含后现代的痕迹。然而，首先，我想概述一下世界向我们的第一批侦探杜邦和福尔摩斯展示自己的独特方式。正如我所说，这样的功能世界对角色来说是“封闭的”，更重要的是，对读者来说是“封闭的”。我所说的“封闭”世界在“结案”这个短语中得到了呼应。在一个封闭的世界里，案件解决后，没有什么值得怀疑的，没有需要解释的事故。在封闭世界中，每个角色都有自己的目的，每个被注意到的物体都是相关的。封闭的世界是自给自足的，可以从无序回归到有序。凯瑟琳·罗斯·尼克森(Catherine Ross Nickerson)认为，这种结语和恢复秩序的能力让这类小说获得了成功:“悬疑和犯罪小说的巨大流行可以归功于它构建我们阅读体验的方式。”她接着说，“悬疑小说与读者达成了一个非常明确的协议:‘如果你能忍受困惑、模糊 obfuscation和错误的线索，我最终会揭示一切。读我的书，你就会得到启发。这是令人满意的，因为“虽然在现实世界中，凶手的身份可能真的是一个无足轻重的人 cipher，但在侦探小说的范围内，凶手是我们所知道的”(1)。作为读者，我们可以体验到世界上很少实现的确定性。在讨论了早期的理性主义和经验主义侦探之后，我考察了第一次世界大战后出现的一种向存在主义的转变，这种转变伴随着作家达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒等人所谓的“硬汉派”小说的诞生。

从坡的第一个故事《人群中的人》(A Man of the Crowd)开始，我们看到了这样一种观点:一个具有某种感知能力的人，仅仅通过观察就能揭示隐藏在他人面前的整个现实。从本质上讲，侦探从事的是一种揭露世界的工作，从适当的角度来看，一条小线索不仅告诉我们一个事实，而且揭示了一个世界。例如，我们的人群中的人观察到，“店员的部落是一个明显的部落，在这里我发现了两个显著的分裂。有时装店的低级职员，年轻的绅士，穿着紧身外套，穿着鲜艳的靴子，头发上了油，嘴唇傲慢。抛开某些整洁的举止，这可能被称为书桌癖 (508)。观察结果的确定性是与本研究最相关的。在坡的世界里，有一种确定的意义——这个世界不包含偶然。如果侦探注意到什么东西放错了地方，总有一个合乎逻辑的解释。也就是说，一切都是线索，所有线索都是真实的;只有理性主义者才能解释它们。从这个角度来看，侦探所做的就是恢复秩序。侦探能够恢复秩序，因为社会世界和自然秩序一样是固定的。在他的第一个故事之后，坡继续创造惯例，直到现在，这些惯例将定义这一类型，例如逻辑侦探，无能的警察和上锁的房间/密室 locked room。

爱伦·坡最初创造了一个人物，他理解意义的能力近乎超人，只要看到最细微的细节，就能揭示整个世界。在此基础上，爱伦·坡又塑造了侦探杜宾，他出现在三个故事中:《莫格街谋杀案》、《玛丽·罗热之谜》和最著名的《失窃的信》。他解释说，这些新的“推理故事”之所以受欢迎，“主要是因为它们是一种新风格的东西”。在拉赫曼17)。新的钥匙变成了现代侦探小说，杜邦成为了第一个有能力通过运用逻辑和观察力不断得出结论的侦探:“这就是杜邦的力量，他不仅能在叙述者思考的那一刻似乎读懂他的想法，而且他可以仅仅通过观察他脸上表情的顺序来解释导致他思考的整个推理链”(17)。

爱伦·坡的第一部侦探小说《莫格街谋杀案》让我们得以见证杜邦敏锐的观察力。就像后来的福尔摩斯和华生一样，杜邦和他的搭档住在一起，而这个搭档将带领我们了解整个故事。我们的第一个迹象表明杜邦是一个专家，当他大声同意他的同伴只是在想的事情时。杜邦带他走过了这个过程的各个步骤，通过这个过程，他能够通过一个人的外在表达来判断一个人的内心在想什么。对杜邦来说，内在和外在是不可逆转地联系在一起的，其他思想的问题，事实上，对他来说根本不是问题。我们了解到他有一种不同寻常的推理能力。使用它给了他极大的乐趣。他曾经告诉我，大多数人的心灵上都有一扇窗户;通过这些，他可以看到他们的灵魂”(39)。杜邦“似乎不是一个人，而是两个人——一个冷酷地把东西拼凑在一起，另一个同样冷酷地把它们拆开”(42)。这个冷酷的理性主义侦探用冷酷的理性主义逻辑得出确定性，这是我们揭示世界的第一个模型，也就是说，我们对真理/真相的第一个理解。

《莫格街谋杀案》带给我们的是第一个密室之谜，这也将成为一个惯例。这里发生了两起谋杀案凶手似乎没有办法进出房间。警察是爱伦·坡创作的另一种传统类型，他们毫无头绪，需要一个智力超群的人。杜邦提供了这一点，在整个故事中，我们看到他理性地整理线索，从未犯过错误，直到他得出结论，荒谬但正确，谋杀不是由一个人犯下的，而是由一只猩猩犯下的。甚至在他自己发现了答案之后，他告诉他的搭档，“答案是什么，我不会说……还不会。”不过，我要您记住，我们在莫格街那所房子里的时候，只要有这一点，就足以告诉我应该注意些什么了。我找到了”(50)。坡一直在向我们展示杜邦没有同伴，他甚至能够推断出失去猩猩的人的职业。在故事的最后，我们那位冷酷的侦探把一切都解释清楚了，案子结了。也就是说，我们既确定了真理，也确定了真理的结局。然而，这个故事本身并不是最令人满意的侦探小说，因为它不断地向读者揭示新的信息，从而使读者无法跟随并试图自己解决犯罪，这在后来的侦探小说中成为一种惯例。在研究杜邦用来发现猩猩是如何逃脱的和它的主人的职业的特殊推理时，我希望确定这个故事是如何在两种意义上实现结束的:案件是结束的，因为它已经解决了;解决方案/解答对读者是关闭的，因为读者永远无法参与解答/解决方案——他只能在事实之后跟随杜邦的逻辑。从这个意义上说，早期的侦探小说，从坡和后来的道尔是非常“作家”文本，他们留给读者很少的空间去做解释工作，以试图在结束之前解开谜团。所以，在《莫格街谋杀案》的第四部分，爱伦·坡带我们经历了杜邦的思考过程:“起初我看不到出路……没有别的门。”座位上方的开口不够大，接近顶部，即使是小动物也无法进入。因此凶手一定是从窗户逃出来的。这似乎是不可能的。我们必须证明这是可能的”(52)。当然，我们的侦探证明了这是可能的，但他要做到这一点还需要很多条件:“我回到了第一个窗口。我费了很大的劲把钉子拔了出来。然后我又试着把窗户抬起来。门仍然紧闭着。这并不令我惊讶。我想，窗户里面一定藏着一把锁。我用手指仔细地摸着窗户。事实上，我发现了一个按钮，当我按下它时，打开了一个内部锁”(强调我的)。杜邦意识到第一个窗户不可能是正确的，因为一颗钉子把窗户关着。但不用担心，杜邦立即推断出它一定是另一个窗口，找到了一个类似的秘密按钮，并显示，“似乎不可能的事情，我们已经证明是可能的”(53)。这里最重要的是，他的推论是肯定的——肯定有一把隐藏的锁——而且是方便的。为什么一个窗口会有一个秘密按钮?这并不是一个重要的问题，因为Poe设置了一个必须解决的谜题，如果没有秘密按钮，Poe无法为我们提供解决方案。然而，读者没有办法预先猜测到问题的最合乎逻辑的答案是一种隐藏的打开窗口的方法，因此解决方案对读者来说仍然是封闭的。当杜邦推断这只猩猩的主人是一名水手时，也提供了类似的解决方案。杜邦向叙述者解释说，他在报纸上登了一则关于猩猩的广告。广告声称“船主……是一名水手”(58)。当被问及杜邦是如何知道主人的职业时，他第一次声称自己可能会出错:“我不知道。我不确定。我想那个人是个水手。水手可以爬上房子边上的那根杆子。水手们旅行到陌生的、遥远的地方，在那里可以找到像猩猩这样的动物。”然而，杜邦并没有不确定，而是继续展示他的推理能力:

想想看!水手会对自己说:“这只动物很有价值。我为什么不去拿呢?警方不知道这只动物杀死了两名妇女。显然有人知道我在巴黎。如果我不去拿动物，他们会问为什么。我不想让任何人开始问关于动物的问题。所以我要去把那只猩猩抓来把它放在没人能看到的地方，直到这个麻烦过去。“我相信水手会这么想的。(58)

说完这番话，就听到了脚步声，原来是那个水手从前门走了进来。通过这一点，我们看到，即使杜邦知道他不确定，他也能知道这一点，只是因为他知道什么是可能确定的。而不是一点点，这显示了杜邦的另一个层次的洞察力:杜邦知道康德意义上的纯粹知识和思辨之间的区别。然而，由于他的观察和推理能力，我们知道杜邦的“猜测”将被证明是正确的。最后，案件结束了——读者不再需要更多的信息，秩序恢复了，疑虑减轻了。

虽然《莫格街谋杀案》建立了诸如密室、比警察更聪明的侦探、以及提供真相和结案的逻辑能力等传统，但故事的解答是由一只我们之前不知道存在的猩猩的引入所推动的。然而，我认为还有另一个故事代表了坡封闭世界的顶峰:《失窃的信》。在这个故事中，我们注意到坡之前的侦探小说的相同特点，但有一个更令人满意的结论:我们有逻辑的侦探，有缺陷的长官，以及侦探的朋友，他将为我们讲述这个故事。到目前为止，我们已经知道，侦探似乎不会出现观察上的错误。杜邦用别人无法想象的方式思考问题，他向读者说明，她得到了一位优秀而能干的人的帮助，而且他很清楚自己的优越性，这也让人感到安心。他重新讲述了一个故事，向我们介绍了起源:“我认识一个大约八岁的孩子，他在‘偶数或奇数’游戏中非常成功，”杜邦回忆道。告诉我们这个男孩可以通过测量对手的智力来智胜他们。例如，我们被告知:

让我们假设他的对手是个十足的白痴。白痴举起他紧闭的手，问男孩:“它们是偶数还是奇数?”我们的学生回答“奇数”，输了;但下次他赢了。他们是怎么做到的呢?他只是对自己说:“这个白痴第一次偶数了，他的智商足以让他第二次把它们变成奇数。”所以他猜奇数，赢了。(4）

我们经历了更深入、更复杂的排列，所以我们确信这个男孩，以及他的代理人杜邦，能够准确地衡量任何出现在他面前的智力，并做出适当的反应。通过与后来的侦探的比较，有趣的是杜邦的观察力在多大程度上，就像小学生一样，总是准确的。有人可能会问，这个男孩或杜邦怎么能仅仅看着一个人就能衡量智力。在这个故事中，“智慧”隐藏在外表的背后，是整体的体验。也就是说，智力不是展开或成长的东西，也不是在任何意义上的变化。似乎杜宾只是生来就比这些故事中的其他人拥有更多的份额。打个比方，接下来的杜邦和福尔摩斯，他们的思想和身体与他们的成功无关。事实上，杜邦通过这个学生的例子，向我们介绍了他的“认同”原则，即他可以通过占据他人的思想来超越对手，这与他在《莫格街谋杀案》(the Murders at Rue Morgue)中给叙述者留下深刻印象的技巧是一样的。通过这种识别能力，他能够找回被偷的信。杜邦解释说，问题在于他们(警察)无法考虑对方的智力。他们只能假设如果他们处于同样的情况下，他们会采取其他行动。因此，他们不能欣赏对方内在的差异。在这个意义上，通过他的认同原则，杜邦能够建立差异，而长官只能看到他自己的世界投射。从这个意义上说，我们可以说杜邦不仅具有优越的理性，而且还具有丰富的想象力。我们看到，他把小偷作为诗人的小细节，用它来解决整个问题。这个案子的解决方案比《莫格街谋杀案》更令人满意，因为杜邦的解决方案没有涉及到解决问题的机械降神。在这种情况下，从读者的角度来看，如果我们接受杜邦用绝对值衡量智力的能力，那么解决方案就合乎逻辑了。如果考虑到一个人可以从自己对他人信仰的信仰中学到很多关于自己行为的可能性，那么这个行为就可以解释了。杜邦知道部长认为级长只能查看级长会查看的地方，这意味着物品一定是藏起来的。然而，根据杜邦的说法，物品无法隐藏起来，因为一个熟练的小偷会知道警察认为要隐藏的物品必须隐藏在视线之外。因为杜邦不仅知道小偷相信什么，而且知道小偷相信侦探相信什么， 2 所以杜邦能够推断出物品隐藏在显眼的地方，并取回文件。这样一来，秩序就恢复了，杜邦和读者都可以结束他们的任务了。杜邦之所以吸引人，是因为他向读者揭示了她眼前的一切。侦探的观察常常使读者意识到，她实际上注意到了一些东西，但没有注意到它的重要性。从这个意义上说，杜邦和读者生活在同一个世界里。不同之处在于杜邦可以更好地观察和更快地计算。

对于杜邦来说，就像《人群中的人》中的观察者一样，小细节，比如成为一个诗人，或者采取一种特殊的步态，都不是微不足道的，而是打开他人内心生活的钥匙。然而，由于爱伦·坡希望杜邦能够获得这种确定性，一个关于杜邦的谜题就被揭开了:他拥有的是什么样的自我?似乎，也许是无意中，杜邦期待着后现代的自我，除了可能性之外什么都不包含。一个人对能够理解不属于自己的心灵的真实性提出质疑是正确的;然而，我们确信杜邦就像变色龙一样，可以随心所欲地接受任何性格。除了这些观察力和适应能力之外，这些故事中的人物几乎没有复杂的个性。正如评论家约翰·t·欧文(John T. Irwin)所指出的那样，“正是因为这是一种对推理和解决方案而不是爱情和戏剧感兴趣的类型，分析侦探小说对人物几乎没有兴趣，最多只能制作讽刺漫画”(28)。像杜邦和夏洛克·福尔摩斯这样的角色，我现在把他们变成了人类的计算机器。然而，与杜邦能够真正占据对方的思想不同，福尔摩斯更接近于一个严格的经验主义者，他更直接地依靠线索和观察来揭示事情的真相。

我们第一次认识福尔摩斯是在《血字的研究》一书中。在我们见到侦探本人之前，我们被告知，“我相信他(福尔摩斯)精通解剖学，他是一流的化学家;但据我所知，他从未上过系统的医学课程。他的研究是散漫而古怪的，但他积累了许多稀奇古怪的知识，这将使大多数教授感到惊讶”(3)。这样的描述使他成为从杜邦开始的一类侦探:他的智力高于专业人士，因此他不仅要比他们聪明，他们还需要他。这一点在福尔摩斯作为警察特别顾问的奇特工作描述中得到了很好的说明。他的技术非常出色，需要一项特殊的工作。

在接下来的几章中，一个人物自然而然地出现在杜邦之后。他们的关系如此密切，以至于提到了杜邦。这个互文的典故是这个研究中最早的时刻，在这里，经验主义的侦探与后现代的迷恋密切相关，这些迷恋不是指物体，而是指其他的词。当华生对福尔摩斯说:“你让我想起了埃德加·爱伦·坡笔下的杜邦。我不知道这样的人在故事之外确实存在，”我们有一个故事的角色通过否认另一个文本创造的真实性来保证自己的真实性(12)。然而，福尔摩斯向华生保证，他的比较是不正确的;杜邦并不像爱伦·坡想象的那样是个好侦探。福尔摩斯对“爱伦·坡”的看法实际上与爱伦·坡自己所说的观点相似，即“人们认为他们(爱伦·坡笔下的侦探)比他们实际更聪明，因为他们的方法和方法的神气/摆谱。”在拉赫曼18)。相反，正如前面提到的那样，爱伦·坡对这些故事的成功的解释是，“这些推理故事之所以受欢迎，主要是因为它们有了新的风格。”

我们得知道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯实际上是一位高级侦探。当福尔摩斯凝视世界时，世界以一种让我们想起杜邦的方式为他揭示了真相，但他的观察和推理能力更远。由于他对世界的完全理性主义立场，福尔摩斯给人的印象是与他人格格不入。华生注意到了这一点:“他的无知和他的知识一样引人注目。他似乎对当代文学、哲学和政治几乎一无所知……然而，当我偶然发现他对哥白尼关于太阳系组成的理论一无所知时，我的惊讶达到了高潮。”接下来的交流与理解福尔摩斯本体论的结构是相关的。福尔摩斯说,

我认为一个人的大脑最初就像一个空的小阁楼，你必须挑选一些家具来存放它。一个傻瓜会把他遇到的各种各样的木材都收集起来，这样，可能对他有用的知识就被挤走了……而一个熟练的工匠对于他把什么东西带进他的大脑阁楼是非常小心的。除了可以帮助他工作的工具外，他什么也没有，但是这些工具他有很多种类，而且都是最完美的。以为那间小屋子的墙壁有弹性，可以任意伸缩，那就错了。相信我，总有那么一个时候，你会因为每增加一项知识而忘记一些你以前知道的东西。因此，最重要的是不要让无用的事实排挤有用的事实。（8）

通过这样的交流，我们认识了一个似乎将自己视为可编程计算机的人物。他从洛克的“白板”开始，然后借助笛卡尔逻辑，在仔细的经验观察基础上推导出真理。在杜邦和福尔摩斯的案例中，这些早期的侦探被塑造成更像机器而不是人类的角色——他们似乎缺乏基本的人类情感。公平地说，福尔摩斯被赋予了不完美之处，例如，为了让他看起来更像一个有血有肉的人，吸毒成瘾，杜邦尊重诗歌，并在《失窃的信》中对纯粹抽象的数学知识提出质疑，但说到底，杜邦和福尔摩斯的吸引力在于他们不像大多数人那样——他们以英雄的身份出现，因为他们冷酷、精于算计的行为，正因为如此，他们才能破译别人无法破译的东西。

通过对福尔摩斯的一些推论，我们可以看到他在逻辑上是多么的缜密和精确，尤其是塞缪尔·贝克特和整个后现代运动都在模仿他。在《血字的研究》中，福尔摩斯被警方邀请去检查一个令他们感到困惑的犯罪现场。在移动死者的尸体(后来被确认是德雷伯的)时，发现了一枚结婚戒指，这使福尔摩斯认为戒指使案件变得更容易，而不是像格雷格森，一个低级侦探所说的更难。然后，和杜邦一样，福尔摩斯能够推断出凶手“宁愿冒任何风险也不愿失去戒指”。据我所知，他是在弯下腰去看德雷伯的尸体的时候把它掉在地上的，而且当时并没有漏掉。”接下来的场景是坡在《莫格街谋杀案》中的一个场景。和杜邦一样，福尔摩斯也相信抓住凶手的关键在于利用报纸。值得注意的是，杜邦和福尔摩斯都尽可能多地使用文字来破案和指挥行动。 3 这一点将变得至关重要，因为“城市报纸帮助构建了19世纪的‘想象社区’……然后侦探小说是该社区中的二级操作，是一种病毒式的形式，读者通过这种形式认识到社会秩序的一种新的有效表达”(拉赫曼20)。这一点很重要，因为报纸创造了一个共同的“背景”，在这个背景下，文化可以共同运作，这在后现代和当代时期是断裂的。报纸在两个意义上变得重要:在情节中，报纸将人物联系在一起，并使情节得以解决。此外，报纸为侦探小说的读者创造了一个类似的共享文化空间，所有人都可以参与对当天新闻的闲谈，从而产生海德格尔所说的“他者-自我”和克尔凯郭尔更轻蔑地称之为“公众”。在手头的案子中，福尔摩斯向华生解释道，

设身处地为他想想。经过仔细考虑，他一定想到很可能是他离开家后把戒指丢在路上了。那他会怎么做呢?他会急切地寻找晚报，希望在找到的文章中看到它。当然，他的目光会落在这上面。他会欣喜若狂的。他为什么要害怕陷阱呢?在他看来，没有理由把发现戒指和谋杀联系起来。他会来的。他马上来。你将在一小时内见到他。(39)

当然，福尔摩斯是对的。重要的是他能够确定别人的想法是什么，以及这些想法必须采取什么行动。没有意外或非理性的余地。福尔摩斯甚至告诉我们在犯罪现场抽的是哪种雪茄，并向我们保证他的知识，因为他“写了一本关于这个主题的专著”(32)。这部小说一直试图通过不断地从逻辑上解释所有细节来达到结尾。这在解释凶手杰弗逊·霍普动机的奇怪部分中出现了。小说不能接受没有理性解释的行为，所以小说必须解释凶手和福尔摩斯的理性。在坡和道尔的侦探小说中，没有人只凭激情行事;相反，行动是经过计算的、可预测的和可逆向工程的。福尔摩斯在《血字的研究》的结尾处向华生指出了这最后一个品质的重要性，并向他解释说:“在解决这类问题时，最重要的是能够向后推理。这是一项非常有用的技能，而且非常容易，但人们很少练习。”当然，智力低下的华生不得不回答:“我承认我不太明白你的意思”(106页)。在这之后，福尔摩斯一丝不苟地引导着华生进行推理，指出了一些线索，比如：

死于心脏病或任何突发自然原因的人，绝不会在他们的面容上表现出激动的表情。我嗅了嗅死者的嘴唇，闻到一股轻微的酸味，于是我断定他是被人毒死的。从他脸上流露出来的仇恨和恐惧，我又一次争辩说，这是被迫的。我是用排除法得出这个结论的，因为其他任何假设都不符合事实。(107-8)(斜体我的)

同样，没有什么是不能解释的，也没有意外发生的余地。我们不应该问为什么只有“轻微”酸味的气味毫无疑问地表明有毒药，同样，我们也不应该质疑福尔摩斯对死亡中所有面孔的样子了如指掌。我们不去问这些问题，因为我们处于一种满足的状态。多问问题只会让人怀疑道尔是用心除掉我们的。然而，在试图结束的过程中，小说揭示了一个似乎无法解决的谜团。小说第二部的叙述者是谁?我们知道我们可以解释其他部分，因为小说向我们解释了华生在他的日记中写下了这些描述。小说甚至在这个意义上解释了它自己的创作。然而，在试图解释过去，给我们带来彻底和彻底的结局时，小说给我们留下了一个额外的谜团。这就是后现代主义所要解决的那种批判。然而，我认为，公平地说，大多数读者在阅读杜邦和福尔摩斯的推理小说时，都感到满意，因为所有的问题都解决了。马丁·a·凯曼对这种满足感的评价是:“道尔巧妙地平衡了各种元素，为男性中产阶级提供了轻松的阅读，通过提供智力冒险来滋养他们，同时减轻了他们对现代世界的焦虑”(48)。正如杜邦和福尔摩斯在各自的案件结束时对自己感到满意一样，读者也会对结案感到满意。

这些角色的持续吸引力在于他们有能力通过理性地解决遗留问题来解决问题。换句话说，侦探之所以吸引人，是因为他们消除了故事中的疑点，并提供了一个令人满意的结局——这是世界所拒绝的现象。评论家Patricia Merivale对此评论道:

经典的侦探会巧妙地从线索推理到解决方案，从一堆可用的嫌疑人中找出罪犯。逻辑推理(或者，由c·s·皮尔斯和翁贝托·艾柯提供)，“溯因”引出了一个解决方案，相当于通过推理的力量恢复一个被犯罪破坏但本质上可行的秩序，这相当于叙事的结束。(102)

皮尔斯(C. S. Pierce)将这种结束的渴望解释为消除疑虑的渴望。在他的文章“信仰的固定”中，“怀疑的刺激导致了达到信仰状态的斗争。我将把这一斗争称为调查”(13)。根据皮尔斯的说法，怀疑成为了主要的动机，侦探小说支持了他的说法。在本章提到的每一部小说和故事中，情节都是通过消除可能性而走向结局，直到我们有一个现实，某种心理上令人满意的东西。钱德勒自己声称，侦探小说的心理重要性被忽视了:“关于谋杀、犯罪或悬疑的小说在各种人群中广受欢迎的心理基础还没有被触及”(qtd)。波特，第103页)。皮尔斯详细阐述了怀疑现象:

怀疑是一种不安和不满的状态，我们努力从中解脱出来，进入信念状态……信念不会让我们立即行动，而是让我们处于这样一种状态，即当时机到来时，我们将按照某种方式行事。怀疑在这方面没有丝毫效果，它会刺激行动，直到行动被摧毁。（13）

从某种意义上说，这项研究是关于人们消除怀疑的不同方式，包括真实的和想象的。当怀疑被消除，信念被确立，我们就会回到平衡状态——也就是说，我们感到安全，因为我们觉得自己掌握了“事情的真相”。这种拥有“事物真相”的感觉让人觉得自己好像获得了休伯特·德雷福斯(Hubert Dreyfus)所说的对世界的“最佳把握”。我认为有一个比喻有助于理解皮尔斯的意思，那就是陀螺仪:陀螺仪为了建立平衡而不断地运动。我认为，人类也是类似的。我们希望摆脱怀疑和不适，它们可能是精神上的，也可能是身体上的。无论哪种情况，当不适产生时，我们会改变，直到找到平衡。在整个研究过程中出现的一个问题是，在多大程度上需要真理和信念来建立平衡。也就是说，怀疑能否像坡和道尔的故事所暗示的那样，只能通过信念来消除?进入战后时代，侦探将以不同的方式呈现，因为维持社会的传统价值观在第一次世界大战后受到了最明显的质疑，像达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒这样的作家将把“只要思考清楚就能发现真相”的信念复杂化。这些新的现代主义侦探通过参与世界来发现线索和解决案件;他们的世界不只是一个让我们的侦探去发现的线索的容器。这个新世界带来了一种存在的焦虑。而杜邦和福尔摩斯把世界看作实验室，用启蒙运动的逻辑和理性来发现真理，我们的新角色，山姆·斯佩德和菲利普·马洛，生活在一个排斥的世界里，他们开始抵制某种封闭，这种封闭是由一种普遍的焦虑引起的，正如尼采在1882年预测的那样，当我们的最高价值开始贬值时。

上街去：没有封闭的关闭

坡和道尔创作的侦探都与启蒙运动时期的人物相似。他们各自的侦探能力在于他们能够通过逻辑推理追踪线索，直到揭示隐藏的现实。重要的是，在他们的故事结束时，我们相信问题已经解决，怀疑已经消除。当我们进入下一组侦探时，我们必须简要地说明导致一种不同类型的侦探小说兴起的历史条件。

第一次世界大战后，文学发生了变化——人们深刻地感觉到，一些重要的东西已经失去了:可能没有顺序可以推断。在19世纪末预见到这种情况的哲学家是弗里德里希·尼采，他在《疯子》中表达得最清楚，尼采有他的角色，一个上帝的追求者，声称，“我们已经杀死了他(上帝)——你和我——我们所有人都是他的凶手，”他继续说，“我们不是迷路了吗，就像穿过一个无限的虚无……上帝也会腐烂。”上帝死了。上帝仍然是死的。我们已经杀了他。”然而，在最后，疯子意识到他来的太早了:“我来的太早了……这个巨大的事件还在路上，还在徘徊;它还没有达到人的耳朵”(182 - 2)。我想说的是，在第一次世界大战后传来的信息是:单纯信仰的时代结束了。现在的世界将是一个充满机会和偶然性的世界。战争结束后，我们会有一种新的侦探和一种新的谜团。上帝和真理有什么关系?如果社会能够相信一个由创造者安排的世界，这个世界包含着一个中心目的论，那么这个世界就会包含着意义和真理，作为其创造的条件。一个人会发现真理，它之所以能被发现，是因为一个全能、仁慈的上帝根据一个总体规划创造了世界，根据定义，这个规划是不可能出错的。根据启蒙运动的价值观，世界是由一个上帝组织的，被认为是自然神论的钟表匠，世界可以用数学、科学、理性和逻辑来破译。有人可能会问，如果道尔是在尼采之后写作，为什么道尔没有吸收尼采的批判?重要的是要建立一个人所生活的实际时间(例如2019年)和他与自己年龄的关系之间的差异。在我们常用的说法中，我们讨论人们“超前”和“落后于时代”，类似地，某些人物，如诗人、哲学家、小说家和艺术家，都有预言的能力，这并不是指一种神奇的精神能力，而是一种意识，一种对存在的开放，使他们能够看到别人看不到的轨迹。像尼采这样的人物，以及其他19世纪的思想家，如马克思和弗洛伊德，这些被保罗·利科尔称为“怀疑大师”的人，以这样一种方式批判意识，使虚假意识成为一种永远无法停止的怀疑。简单地说，我怎么知道我相信的是我真正相信的，或者这是对阶级的反应，或者是恋母情结的挣扎，或者是怨恨。

从战后充满不确定性和焦虑的新意识中涌现出来的侦探小说，后来被称为“冷硬”侦探小说，与这种类型联系最密切的两位作家是达希尔·哈米特(Dashiell Hammett)，他在1929年至1934年间出版了六部小说，其中包括1930年出版的《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon);雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)，他的第一部小说《长眠不醒》(The Big Sleep)于1939年出版，随后在1940年至1958年间又出版了六部小说。这位新侦探更有勇气，通过到街上去寻找真相。侦探山姆·斯佩德和菲利普·马洛将被激情和欲望所引导，而不是像人类的计算机器那样解决谜团。虽然杜邦和福尔摩斯能够满足我们对信仰的渴望，减轻我们挥之不去的怀疑，但在这些作品中发生了一些不同的事情:我们在最后结束了，没有更多的谜团;然而，这暗示着有一个更大的谜团在起作用，一个存在主义的指令，在菲利普·马洛(Phillip Marlowe)身上最雄辩地表现为“关心”，在海德格尔的意义上，被导向一种对世界的倾向，或者用马洛的白话来说，“该死的在乎”。在这种意义上的谨慎思想表明，现代侦探不仅受到诸如"正义"或"真理"等抽象概念的驱使，而且受到一种内在的做好事的愿望的驱使。通过我们的新侦探，我们可以看到从理性主义者杜邦到经验主义者福尔摩斯，最后到存在主义现实的斯佩德和马洛的轨迹。

钱德勒在他的文章《谋杀的简单艺术》中对这种新的冷硬流派做出了最好的解释。通过对几个要点的考察，我们可以在坡和道尔与即将出现的新侦探——私家侦探——之间划出界限。钱德勒的文章批评经典形式“太做作，对世界上发生的事情知之甚少”(2)。他承认柯南·道尔是一个“先驱”，但随后又说，“夏洛克·福尔摩斯毕竟主要是一种态度和几十行令人难忘的对话”(2)。我相信钱德勒在说这句话时，想让大家注意到我也想指出的一个基本观点:福尔摩斯和杜邦看起来不像真实的人。这可能很好地解释了它的吸引力，因为夏洛克·福尔摩斯现在和以往一样受欢迎。然而，在最近的改编中，他已经变成了一个超人的角色，有时甚至是一个动作英雄。

相反，钱德勒希望赞扬达希尔·哈米特创造了一种新的类型:“哈米特把谋杀还给了那些有理由杀人的人，而不仅仅是为了提供一具尸体;而且是用手边的工具，而不是用手工制作的决斗手枪、枪和热带鱼。他把这些人原原本本地写在纸上，让他们用习惯上用于这些目的的语言交谈和思考”(3)。钱德勒在宣言的最后定义了这个世界和将居住在其中的侦探:

这不是一个非常芬芳的世界，但这是你生活的世界，某些意志坚强、超然冷静的作家可以从中给你创造出非常有趣甚至有趣的模式。一个人被杀死并不可笑，但有时可笑的是，杀死他却毫无意义，而他的死却成为我们所谓文明的铸币……但是，在这些卑劣的街道上，必须有一个人，他自己并不卑鄙，他既不玷污，也不害怕。这类故事里的侦探一定是个很不寻常的人。他必须是……一个正直的人，这是出于‘本能’，出于必然，没有想到，当然也没有说出来。他一定是他的世界里最好的人;无论在哪个世界，他都足够优秀。我不太关心他的私生活;他既不是太监，也不是色狼;我想他可能会勾引一位公爵夫人，但我很肯定他不会糟蹋一个处女;如果他在一件事上是一个正直的人，那么他在所有的事情上都是一个正直的人。他是一个相对贫穷的人，否则他根本不会成为一个侦探。他是一个普通人，否则他就不能到普通人中间去。（4）

我们可以看到，钱德勒对现代侦探的描述与之前发生的事情几乎没有关系。我们的新警探住在一个不干净的城市里。然而，我们的新侦探，虽然能够像社会渣滓一样互动甚至思考，但他自己却从来没有成为社会渣滓。

在研究哈米特的《马耳他之鹰》和钱德勒的《酣睡》时，我展示了一条轨迹，它将远离一个可以消除怀疑的世界。在《马耳他之鹰》中，侦探山姆·斯佩德是一个容易犯错的角色，容易玩弄女人，也容易犯错，这是我们在坡或道尔的作品中从未遇到过的。在小说中，范围变得国际化，人物也变得更加复杂。斯佩德的搭档阿彻在被该类型的传统雇佣后被谋杀:这个蛇蝎美女，最初被介绍为Wonderly小姐，后来被发现是Bridgette O 'Shaughnessy，这导致斯佩德越来越深入地寻找神话中的猎鹰。我想看的是这部作品的结尾，猎鹰最终被卡斯珀·古特曼(Casper Gutman)获得，我们的喋喋不休的恶棍痴迷于黑鸟。

“俄国人的手”一章是最终获得猎鹰的高潮。古特曼检查了一下，以确保这只鸟是真的，结果却发现“剃毛的内部，以及它被剃掉后留下的狭窄平面，有柔和的铅灰色光泽”，迫使他得出结论，“这是一个假的”(172-3)。然而，古特曼没有承认失败，而是解释说:“是的，这是俄罗斯人的手，毫无疑问。先生，你有什么建议?我们站在这里，流着泪，骂着对方的名字好吗?或者我们……去君士坦丁堡?”他继续说:“17年来，我一直想要那件小东西，也一直在努力得到它。如果我必须再花一年的时间去寻找——好吧，先生，这将是一笔额外的开支，在时间上只占百分之……百分之十五到十七。”一个非常重要的转变发生在我们早期的侦探之间，比如夏洛克·福尔摩斯，他以确定的结论破案，重建秩序，放弃怀疑，从本质上把读者带回自我平衡。发生的转变是本体论上的:古典侦探的终结是因为世界是理性的，真理可以被揭示。现代主义侦探必须考虑到一个不是理性的，而是包含着荒谬的世界。从某种意义上说，古特曼在接受这种荒谬的探索时，试图表现得英勇。

从哲学上讲，“荒谬”的概念对于理解第一次世界大战后世界构造的改变方式至关重要。阿尔伯特·加缪(Albert Camus)写于1942年的《西西弗斯的神话》(the Myth of Sisyphus)解释了现代侦探斯佩德(Spade)和马洛(Marlowe)所经历的绝望感。加缪让我们想象，不仅是西西弗斯，而是全人类都在从事一项任务，而这项任务经过反思似乎毫无意义。加缪认为，当西西弗斯推着他的石头时，他基本上还好，没有意识到他最终状况的悲剧。然而，当他累了，转过身来，把石头放在他的背上——只有在那时——他的处境的荒谬才显现出来。换句话说，当你参与目标导向的行动时，这个世界显得有意义;然而，当我们希望用冷静、理性的逻辑来审视我们的存在时，我们很可能会感到绝望。 4 这意味着对古特曼来说，他的选择是永远追求他永远不会得到的东西。找到你所寻找的东西是一种诅咒，会导致混乱，而不是建立封闭，这是贯穿现代主义的主题。当《马耳他之鹰》被拍成电影时，导演是约翰·休斯顿(John houston)，他还拍过《马德雷山的宝藏》(Treasure of the Sierra Madre)和改编自《白鲸记》(Moby Dick)的电影，这两个故事都包含了同一个主题，即寻找“终极”，无论如何定义，都是一种永无止境的练习，而不是一个可以结束的过程。这种概念——说得直白点——意义比真相更重要——在今天的后现代侦探电影中仍然很常见，比如《记忆碎片》，在电影的结尾(也是开头)，我们看到我们的英雄选择毁灭证据，因为如果他真的完成了了结，他将无事可做，因此也就没有了目的。正如麦肯所说，“但哈米特小说中中心符号最重要的目的是表明，即使是那些认为自己是冷酷无情、精于算计、追求自身利益的人，只要能提供一种意义感，他们也会欣然接受最古怪的幻想”(32)。回到西西弗斯的话题，推石头的过程是人类状态自我揭示的一部分:总有事情要做，这就是为什么索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中说:“没有人在死前是幸福的。”也就是说，只有在死亡的时候，我们才能全面地看待一个人的一生——在那之前，一切都没有结束。

坡和道尔的世界在某种意义上是封闭的，他们提供了一个绝对的结局，让读者放下书，感到满意，消除了所有的怀疑，而哈米特却没有提供这样的结局。我们有一个结局，但我们仍然想知道是否有或曾经有过一只猎鹰?此外，哈米特的小说不仅涉及演绎科学，还涉及人类心理学，为人类本体论和世界本身提供了更复杂的图景。然而，一个重要的方面仍然存在:每个人和场景都与解答相关。哈米特和钱德勒的世界是封闭的，因为没有什么是不能考虑的。这种现象的一个例子就是我们如何遇到威尔默·库克这个角色。威尔默在第六章中被介绍，标题是“矮小的影子”。重要的是，这一章的标题给了我们一个解释这一章的路线图。我们知道，甚至在我们知道他之前，一个角色将“跟随”斯佩德，我们也应该注意。然而，如果没有这个信号，可能会有模棱两可的空间，并邀请更多的“读者”，我指的是多义性和模棱两可的文本。我们第一次认识威尔默是在马洛注意到“一个身材矮小的二十或二十一岁的年轻人，戴着整洁的灰色帽子，穿着大衣，懒洋洋地站在斯佩德大楼下面的角落里”(43页)。“身材矮小”这个词的重复使读者不可能认为，即使是一瞬间，这只是一个随机的人，可能是在街上。在哈米特的世界里，就像坡和道尔一样，线索是真实的，并带来了意义的确定性。一旦提到这个人物，我们就知道他将在故事中扮演重要的角色，因为没有什么是随机的。如果一个人或一个物体，通常是枪，被展示或介绍，它将与情节的结果相关。在威尔默的案例中，在小说的最后，他将被证明是谋杀了瑟斯比的凶手，这是整个情节的开始，同时也是杀害古特曼的凶手。简而言之，这个“小阴影”是发现情节的关键。在后现代小说中，每个能指都明确指向一个符号的想法将受到挑战。例如，在品钦的小说中，我们可以想象一个角色不断出现，但在情节中没有任何作用，这个角色的唯一目的是复杂化和掩盖，而不是阐明和澄清。

继哈米特之后，我想介绍的下一位对历史有重要意义的作家是雷蒙德·钱德勒。在钱德勒的《长眠不醒》中，我们看到了西西弗斯引入的一个类似的循环过程，我们的故事正好在开始的地方结束。丹尼斯·波特指出了这一点：

复杂的情节本身就具有一种审美智慧，因为它采取了一种不必要的旅行形式。 该书以斯特恩伍德州的一个场景开篇和结尾，暗示钱德勒笔下的私家侦探菲利普-马洛在寻找他的第一个凶手时，不需要比他在管家之后遇到的第一个人物——斯特恩伍德上校心神不宁的小女儿卡门——走得更远......结尾和开头的不同之处在于，到那时，不仅一系列暴力犯罪被解决了，而且故事也揭示了令人满意的生活真相，这些真相只是在标题的暗喻中暗示出来的。(104)(强调我的)

这句话很好地解释了钱德勒的声音在这一流派中有多么独特，以及他如何改变了我们对结束和披露的看法。在钱德勒身上，就像在哈米特身上一样，结束的想法受到了挑战。我们得到了一个结局，但我们得到的结局并不意味着一切都解决了，或者未来一切都会好起来。随着钱德勒的出现，我们对人类心理学和语言本身产生了新的兴趣，这让我们想起了最悲观的存在主义者。例如，在小说的结尾，马洛充满哲学色彩:

你死后躺在哪里有什么关系?在肮脏的污水坑里还是在高山上的大理石塔里?你死了，你睡得很香，你不会被这些事打扰。对你来说，油和水就像风和空气一样。你只是长眠不醒，不在乎你是怎么死的，也不在乎你葬在哪里。我，我现在也参与其中了。(219)

马洛的演讲充满了与现代主义、现代城市和人类道德潜力相关的存在主义焦虑。在评论哈米特和钱德勒对各自侦探的不同描述时，麦肯解释说:“相比之下，关心是钱德勒给侦探故事带来的关键因素。哈米特笔下的侦探是很酷的专业人士，而钱德勒笔下的英雄则是对事物有强烈感受的人——他们凭个人冲动行事，凭直觉找到出路，出于深刻的情感投入而追查案件。”钱德勒扮演的侦探把自己看作是一个道德人物，面对着一个冷漠、冷漠的世界。马洛“几乎完全是中世纪浪漫故事中宫廷骑士的翻版……在围绕着他的腐败海洋中，拼命地挣扎着抓住正义和爱的圣杯”(53)。与杜邦、福尔摩斯甚至斯佩德不同，马洛试图将真理带回到与一种旧道德的关系中，这种旧道德在现代世界已不再是常态。在小说的第一页，马洛走到斯特恩伍德的房子，注意到“有一个宽阔的彩色玻璃板，上面画着一个穿着深色盔甲的骑士在拯救一个被绑在树上的女士，她没有穿任何衣服，只穿了一头很长的头发”(1)。马洛和雕像一样，必须穿“深色盔甲”，因为在他居住的现代腐败世界里没有白色骑士。后来，当卡门·斯特恩伍德溜进他的公寓时，马洛强调了这一点，他瞥了一眼棋盘，注意到:“骑士的这一步走错了。我把它放回原来的地方。骑士在这个游戏中毫无意义。这不是骑士的游戏”(147)。

哈米特，尤其是钱德勒之所以如此重要，是因为他塑造了一个角色，这个角色不仅仅是一台计算机器，而是一个可以被欲望驱使的人，也就是说，这个角色有着内在的生活，可以影响外部世界的出现方式。换句话说，真理将变得更加与主体相关。可以肯定的是，钱德勒并不是说没有真理，也不是说真理不可能被发现，但他确实认为真理必须向个人披露，个人的道德将决定适当的行动。钱德勒的侦探很务实，这是以前的侦探所不具备的。钱德勒寻找真相的方式总是涉及一个化身侦探，他可能会犯错误，他可能会成为他的激情的牺牲品，但会保持他的道德。真理与道德的关系最初是由柏拉图确立的，并通过现代主义英雄得以完整地保存下来。当我们转向后现代世界时，我们会看到这种关系，就像所有的关系一样，是脆弱的。

由于本研究试图追踪人物的不同方式，无论是真实的还是想象的，因为我在本研究中没有做出相关的区分，试图发现事情的真相，我们注意到关于真相是什么以及如何找到真相的重要含义。从爱伦·坡开始，到道尔，我们看到了那些能够通过逻辑揭示真相的人物，无论是演绎还是溯因，以及卓越的观察力。这些侦探注意到其他人没有注意到的线索，但更重要的是，每一条线索都是一个符号，总是揭示隐藏在观察背后的现实。这样一来，我们早期的侦探杜邦和福尔摩斯就像是柏拉图《洞穴寓言》中的主人公，他们能够看到真理之光，从而看到“表象”背后的“真实”。这些故事让读者感到满意，因为它们带来了结局，读者感到满意，因为真相已经被发现，我们可以解决这个问题，也就是说，减轻怀疑。

在福尔摩斯和杜邦之后，我们进入了一个侦探们不再以解决问题的浮想飞扬的形象出现的世界，而是在山姆·斯佩德和菲利普·马洛的带领下，我们的角色必须到淤泥中去寻找事情的真相。这些角色需要身体来破案——他们必须深入到人群中，而他们所接触的人群是不同的，这意味着他们代表的是真正犯下谋杀罪的人。虽然我们早期的侦探可以提供确定性和结案，但我们在这里得到了一些不同的东西——我们有可以破案的角色，他们可以结案，但在冷酷无情的现实世界里，没有完整的结案，不仅仅是因为总会有另一个案件，这对所有的现实侦探来说都是如此，而是因为他们关心的不仅仅是谜团——他们甚至在世界最寒冷的时候也关心。斯佩德，尤其是马洛的世界是存在主义英雄的世界，他们的希望是在一个堕落的世界里保持道德。福尔摩斯或杜邦可以破案，让整个世界恢复稳定和平衡，但在现代世界，这已经不可能了。内稳态不再可能的主要原因是，世界不再被视为是上帝创造的，不再被数学家破译，不再按逻辑运行。这个逻辑世界不再可信，不仅因为存在主义的争论，而且因为第一次世界大战的历史力量。历史和对真理的理解之间的关系将继续变得更加重要。杜邦和福尔摩斯遇到的人物总是表现得很有逻辑。一切都解决了，因为只要你知道如何解读，人是可以预测的。每个谜题都必须包含一个解决方案。杜邦和福尔摩斯是过去启蒙时代的最后遗迹，在那个时代，理性思考可以使世界摆脱所有问题。在现代世界，继续爱上神创造一个理性世界的想法是荒谬的。然而，从正确的角度来看，世界是可以解答的，现在世界不再是一个谜，而是一系列的谜团，包含在存在主义的认识中，意义可能是感觉，永恒可能是虚幻的。

当我们现在转向冷战文学时，我将研究现代主义者对真理的希望和情感变得复杂的方式，为随后的后现代世界奠定基础。具体来说，我将质疑一种正在兴起的工具理性，它开始取代对真实性或康德命令式的信仰。这一时期最新奇的地方不仅在于我们发现事情并不总是像表面上那样，还在于国家权力的官方机构支持欺骗和秘密，并将其武器化。

脚注

1. 评论家约翰·欧文将爱伦·坡创造的这种类型称为“分析侦探小说”(27)。马丁·普利斯特曼同样声称，“侦探小说是1841年埃德加·爱伦·坡发明的”(2)。评论家帕特里夏·梅里维尔和苏珊·伊丽莎白·斯威尼在一篇名为《游戏正在进行》的文章中指出，“的确，爱伦·坡很可能不仅发明了古典侦探小说及其分支——形而上学侦探小说，而且还发明了一种我们现在称之为‘后现代主义’的诙谐的自我反思式叙事方式”(6)。

2. 需要指出的是，爱伦·坡的认同原则是亚当·斯密在《道德情操论》(1759)中提出的同情概念的变体。史密斯将同情心定义为当我们把别人的处境想象成自己的处境时所产生的效果。

3. 在后面的章节中，我将讨论克尔凯郭尔和哈贝马斯意义上的正常运作的“公众”是如何被电视和后来的互联网的兴起所复杂化的。对于这一章，重要的是报纸在坡和道尔的作品中是有用的，因为他们假设了一个连贯的世界，每个人都读报纸，只有少数人，因此世界观是持续的。

4. 即使在本章所涵盖的现代主义的功能中，世界可能是荒谬的，但谋杀必须有一个理性的解释。在《马耳他之鹰》和《长眠不醒》中，计划可能会出错，但都有一个理念，即所有的行动都是计划好的。谋杀是有原因的;谋杀本身不可能是荒谬的，因为它完全是随机的，没有任何意义。

作品的引用

加缪,艾伯特。西西弗斯的神话。年份,2018年。

雷蒙德·钱德勒。长眠不醒。克诺夫出版社,1966年

——简单的谋杀艺术。复古犯罪，1988年

道尔，亚瑟·柯南爵士。《血字的研究》企鹅经典出版社，2001年。

哈米特,达。马耳他猎鹰。克诺夫出版社,1957年。

《我们重读的奥秘，重读的奥秘:爱伦坡、博尔赫斯和分析侦探小说》，《检测文本:从爱伦坡到后现代主义的形而上学侦探小说》。帕特里夏·梅里维尔和苏珊·伊丽莎白·斯威尼大学出版社，1999年，第27-54页。

马丁·a·凯曼，《从爱伦坡到切斯特顿的短篇故事》《剑桥犯罪小说指南》。艾德·马丁·普里斯特曼。剑桥大学出版社，2003，第41-58页。

麦肯,肖恩。“冷硬小说。”《剑桥美国犯罪小说指南》埃德，凯瑟琳·罗斯·尼克森。剑桥大学出版社，2010，第42-48页。

玛丽维尔，帕特里夏和苏珊·伊丽莎白·斯威尼。《游戏正在进行:形而上学侦探故事之路》侦测文本:从爱伦坡到后现代主义的形而上学侦探小说。埃德，帕特里夏·梅里维尔和苏珊·伊丽莎白·斯威尼。宾夕法尼亚大学出版社，1999年，第1-24页。

弗里德里希·尼采。便携版尼采。反式。考夫曼。纽约:企鹅出版社，1977。

皮尔斯,查尔斯。"信仰的固定"实用主义:一个读者。埃德·梅纳德。复古，1997，第7-25页。

爱伦·坡，埃德加·艾伦。完整的故事和诗歌城堡图书，2003年。

波特,丹尼斯。《私家侦探》。《剑桥犯罪小说指南》。艾德·马丁·普里斯特曼。剑桥大学出版社，2003，第95-113页。

拉赫曼,斯蒂芬。"坡和侦探小说的起源"美国犯罪小说剑桥指南。艾德·马丁·普里斯特曼。剑桥大学出版社，2010，第17-28页。