翻越秦岭之巅 | 从山川河谷抵达商洛
2022年的夏天，我完成了翻越秦岭抵达汉中的旅行。本打算入冬前去商洛，但是疫情的袭来让西安封城，我也遭受感染。
过完年，随着天气转暖，枝头绿芽冒尖，我逐渐恢复元气。这万物复苏的感觉特别像《黑客帝国：矩阵革命》的结尾，一缕阳光冲破厚重的乌云，照耀到城市废墟。迎接阳光的同时，赴商洛的计划也提上了日程。
汉中之行时的车辆事故，让我在挑选出行时间上更为慎重。4月的天气温度适宜，少有雨水，走山路再合适不过。就在月底的一天，我决定出发。
文图 / 丰乐
1 估计是太久没有出行，出发前夜，我在床上辗转反侧，心中透露出兴奋。当窗外的天空露出鱼肚白时，我才意识到只睡了三个钟头。
起床后，我吃了早餐并配了大杯冰美式，典型的韩国上班族餐，强势提神醒脑，以便于更加卖力工作，我戏谑的称为“东亚透支餐”。
上午9时，汽车行驶过永宁门，街面上的游客已经熙熙攘攘，沿着环城路继续朝东路过建国路。
建国路约有八百米长，我在这里生活到高中。这条短短的街道文化底蕴深厚，唐代这里是崇仁坊，是隋唐长安城中的大坊，明代这里毗邻城墙，有郃阳郡王府。清代这里最初为八旗汉军南城，后汉军出旗，改为民居巷坊。民国时期，这里有张学良和高桂滋公馆，是西安事变见证地之一。解放后，建国路是西北局所在地，是当时的西北军政中心。陕西省作协也在这里，我儿时会在街上遇见些知名作家，他们三三两两，会去玄风桥附近吃泡馍。
车行驶到兴庆公园。唐玄宗时，兴庆宫是帝国的中心，玄宗李隆基在长安的大部分时间都在这里。兴庆宫内的花萼相辉楼、勤政务本楼、沉香亭这已经变成大唐浪漫化的名词，还有玄宗和杨玉环的故事。
兴庆公园是在过去的兴庆宫遗址上建造的，算是西安最老资格的公园，记着儿时学校组织春游活动必来这里。
公园内的兴庆湖旁有一座石制的大象滑梯，我们坐在大象的头顶，沿着象鼻子滑下来，那种向下滑行的刺激感记忆犹新，大象的鼻子被无数小屁股们滑的油光发亮。
多年过后，兴庆公园被整体改造，大象滑梯得以保存，四周还安上了围栏，我们儿时的玩具，如今成了“文物”。
兴庆公园只占唐兴庆宫遗址的一部分，在它的西南方位，唐长安城东市正在进行考古挖掘。
在长乐东路遇上堵车。打开车窗，空气中夹杂着汽车尾气和柳絮混合的味道，让嗓子难受，还好有温暖的阳光陪伴，抵消了空气带来的不适。大楼逐渐稀疏，拥挤的城区已经甩到脑后，车开上了G312国道。
2 这回的目的地是商洛市的商州区，如同汉中汉台区和安康汉滨区，都是行政中心。从地图上看商州距离西安不远，走山路3个钟头便可到达，商州虽说是陕南地区，但生活习俗和关中相近。
商洛北接西安、渭南，东临河南，西面安康，南抵湖北，竖跨南北的复杂地域环境，造成了各县生活习惯的不同，例如西边的柞水和镇安两县方言和饮食接近安康，以米饭炒菜为主，而靠东的商州、洛南、丹凤、商南这片区域以面食为主，包括靠近湖北的山阳。
商洛人很少以“商洛”自居，他们会绕过“商洛”这个统一的地名，直接说自己家乡的县城名，一部原因是商洛东西地区的生活习俗差异巨大，习俗差异造成了认同上的疏离感。
为了不让旅行过早结束，我选择先去商州南边的山阳县过夜，次日北上商州。
3
汽车沿着东南方向行驶，道路逐渐变窄，到了灞桥区燎原村的老牛坡遗址。公路旁的高地上金灿灿大铜牛颇为显眼。老牛坡遗址是商王朝后期的军事据点，后来发展成小国——崇国。崇国是商王朝的臣属，也是商人控制西部和管理周族的重要根据地，周文王在位时消灭了崇国，他去世前将都城搬到了丰京。
站在坡上居高临下，放眼望去，遗址区草木丰盛，遗址下的村舍与绿油油的麦地野融为一体，在阳光的映照下眯着向东望去，可以看到远处的骊山。
关于老牛坡遗址的历史，在历史作家李硕老师的著作《翦商》中有详细生动的描述。2022年的10月，我专程来过老牛坡遗址，打算有机会寻访与周族相关的碾子坡遗址和周原遗址，算是对《翦商》的回应和致敬，但直至今日也未能实现，只能从不断压缩的时间中找机会。
4
车俩行驶至蓝田县的华胥镇，距离灞河不远，传说这里是中华始祖母“华胥”的故里，上古的伏羲和女娲是她的孩子，说大些算是中华文明的“母体”。华胥镇路面宽阔，房屋整齐，卫生干净，这在关中地区也算难得。
我在华胥镇稍作休息，一位矮个的中年男人抽着烟，左手扶着摩托。他手指一弹，烟头如流星般滑落到路边，他顺势骑上摩托离开，伴随着摩托车的轰鸣声，我看到了去商洛的蓝色指示牌。
路过蓝田数字经济创新产业园，穿过蓝田县城，又过马家河桥，秦岭山脉映入眼帘，在灞河大桥上行驶，山势渐渐靠近，仿佛大山走进了我，其实是我走向山的深处。
5
通往山阳的路平缓，路旁巨大的山石上覆盖着绿色植物，最好看的莫过于枯石之上镶嵌一株青松，像是明代画家石涛笔下的山水图。我看到路旁的停车区域的山脚下立有文物保护碑，我停下车打算一窥，顺便休息。
走进斑驳的文保碑，上面刻着蓝关古道（蓝桥河谷段）。蓝关古道开辟于战国时代，是进出关中穿越秦岭，通往楚国的交通要道，也是通往武关之路。蓝关古道早已废弃，古道遗址应该在崇山峻岭中，不得不感慨古人出远门的不便与艰难。我在文保碑旁休息，偶尔会过车辆经过，更多的是摩托车飞速掠过，满是炸街的发动机声。
车继续行驶，一位骑行者独自推着车前行，他带着头盔，背着双肩包，看着状态倒是不错，快靠近他时，我放慢了车速，与他目光交错，相互点了点头。
通过黑光岩隧道，路旁有一座废弃的采石场，傍边的指示牌写着辋川，想起何大草老师的小说《春山：王维的盛唐与寂灭》，又回忆起前两年的盛夏和好友游历辋川的经历，还写了一篇纪念游记，我背诵起王维的诗歌《鸟鸣涧》。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
此时，车辆依然行驶在秦岭北麓。
6 蓝桥河到了，这里是商洛与蓝田的交界处，我反应过来路线选错了，我没有翻越分水岭，而是沿着平坦的公路进入了商洛。
当返回西安后，和商洛友人聊天才知有条可以翻越的路。当下我只能继续朝前行驶，到了中午，平坦的山路旁出现一座仿照山石形状的提示牌，上面写着“中国康养之都，商洛欢迎您”。
过了牧护关隧道，山路开始有了起伏，此时我已经有了疲倦感。到了中午1点，我将车停到一户家门口休息，三个小时的睡眠时间，让精力难以集中，只能合理平衡开车与休息。
我走到这户家门口，大门紧闭，残缺的对联上联写着”玉楼光辉花并蒂”而下联缺失，横批为“花好月圆”。门口的空地旁散乱堆着柴火，主人家应该出去不久，农家对面高山的水泥护栏上打着墙体彩绘的气钻水井的广告，一辆摩托缓缓逆行而来，车上的男女远远看着我，打量一番，继续前行。
7
过了黑龙口镇，到了三岔河，这里距离商州区约30公里。三岔河小桥旁有两个老人在聊天，嗓门奇大，河下的白色碎石滩几个大人带着孩子玩耍野餐，远处的山峦衬托着景色，脑海中晃过侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》的一些片段。快到中午2点，我在麻街镇一座未营业的加油站旁吃了午餐，一块牛角面包和罐装咖啡。
离开麻街镇，驾车时在山路旁发现一座不足一人高的小庙，它建在一块高于地面3米多的石块高台上，还专门修了水泥台阶便于登上小庙。秦岭中的小庙如繁星般散落在山岭中，主要供奉山神、土地爷、药王、送子娘娘这些特别接地气的神仙，大神少有供奉，八成是嫌太过高远，解决不了百姓的实际苦难。这座庙的形制像是经典动画电影《大闹天空》中，孙悟空大战二郎神时变成的小庙。
车辆开始走下山路，下午3点到了山阳县城，我住进县川河旁的快捷酒店。
8 山阳县四面环山，县川河穿城而过，沿着县川河打造了绿荫小道，河道上的宣传标语写着“实施长江十年禁捕，保长江可持续发展”。
来到山阳，要去禹王宫和丰阳塔两处古迹。按照步行导航，我走到颇具城中村气质的西街和中街，狭窄的街道两旁联排坐落着高低不一的自建房，街面上有各式各样的店铺，卖腊肉、卖祖传膏药、小旅馆、理发店，小孩满街乱跑，摩托见缝插针。头顶上，杂乱无章电线湛蓝的天空分成不同大小的等份。
这条充满烟火气的街道，有省级保护文物山阳山西会馆和一处新建的天主教堂，在一处围栏后，有座修缮的老建筑。窄窄的街道有着深邃的底蕴。
走到吉河菜市场，路旁便是禹王宫广场。小广场上有五六个小学生在踢球，更小的孩童爬上广场前的文保碑嬉闹，广场边上有晒太阳的老人，他们眯着眼睛，松弛的面颊对着阳光，不发一言，享受着日光的沐浴。
禹王宫坐落于广场的北面，明末清初之时，山阳战乱频繁，人口锐减。清乾隆时期，政府推行移民政策，各省移民谋生者纷至沓来，湖广百姓众多。为了便于协商议事，增加凝聚力，湖广移民集资于乾隆三十八年(1773年)修建会馆，因会馆内供奉大禹像，所以称为禹王宫。
禹王宫的大门关闭，只能看到前殿的斗拱，木雕装饰非常精致，有类似人物和神兽的组合排列，可惜无法看清。禹王宫四周被自建房和老旧小区围绕，拥挤不堪，而老建筑倒像个长者般坐在广场上，安静地看着喧闹的周围。
在丰阳大道旁，吃了地方特色羊肉泡馍，口感比西安羊肉泡馍更加浓郁。此时，结结实实的一碗碳水发挥了作用，我回到酒店便昏昏欲睡，实在太困太累。这一觉到了天明。
9 次日清晨，我办理了退房手续，临走和酒店保安闲聊起来。
“丰阳塔有啥意思，没啥好看的，你可以去漫川古镇玩儿。”他笑着说道。
面对类似的疑问，我已经习以为常。
我徒步走到丰阳塔公园，古塔坐落于公园北面的山，需拾级而上。早晨公园有零散游人，有游客打扮的，背着双肩包特意看塔，而当地人多是活动锻炼。有两个无所事事的年轻人坐在台阶上抽着烟，一言不发望着县城，我想起北野武电影中，那些迷茫青年的眼神。
丰阳塔，属于宋代六角密檐式空心砖塔，古塔每层都有砖雕，由于阳光过于晃眼，无法看清。关于古塔的历史多是虚构居多，朦朦胧胧，雾里看花。
从山阳到商州走G242国道，一个多小时的路程少车辆，算是难得惬意的路程。途中，我在路旁看到一座大殿，大殿外有一通清代同治年间的石碑，但雕刻字迹太过于崭新。大殿的旁边是一户农家，大门微开，不见人出来。
公路对面的指挥机器人，上衣整洁，裤子却掉到脚底，迎着阳光与山间的微风，依然晃动着胳膊。
10
上午10点我到达了商州区，住进万达广场附近的酒店，打算去东龙山双塔。商州东龙山双塔始建于明代万历十九年（1591年）属于风水塔。双塔一高一矮，一北一南，屹立在东龙山上，丹江北岸。双塔属商州区中学校区范围，已经被建筑包围。
我沿着广场步梯向上前行，高塔旁有铁围栏，参观游客竖起大拇指与高塔合影，有人打着哈欠准备点烟，被管理员制止。
为了看矮塔，我绕行上山至学校广场，总算一睹矮塔的芳容。丰阳塔和东龙山双塔都没有过度修复，保留了古砖塔的质感和古意，这一点值得称道。
返回酒店的途中，隔着丹江，看到远处崖壁上有密密麻麻的凿洞。这实际是东汉时期流行于山区的一种特殊墓葬形式“崖墓”。
这种墓葬分布于商洛地区。有种说法，汉代人崇尚升仙思想，将墓葬造于高山，灵魂能更好地“天人感应”。墓葬修建于山崖，也可以防止盗墓。
山崖的对岸正在施工建设，貌似在盖楼，挖土机轰鸣作响。视野被工地遮掩，难窥崖墓全貌。
11
顶着日头步行前往大云寺，商洛市博物馆就在大云寺内。行走在商洛街头，到处是关于商鞅的文化标识。
《史记·秦本纪》中记载：（秦孝公）二十二年，卫鞅击魏，虏魏公子卬。封鞅为列侯，号商君。虽然商州出土了“商”字瓦当，但是关于商鞅封地的确切位置，还存在着争论。商鞅变法将落后的秦国打造成强国，后续的历史可谓气吞山河。千年过后，商鞅成了巨大阴影，我们似乎难以逃出他画的圈。
大云寺坐落在商州繁华的工农路，周边围绕着大型超市和嘈杂的商圈。大云寺鉴于唐武周时期，原址无从记载，早已灰飞烟灭。
现在的大云寺建于清顺治十八年(1661年)，光绪二十六年(1900年)全部建成。大云寺的后殿内有壁画，可惜大门紧锁，无法参观。三两游客坐在树下乘凉，一位老人，仔细品鉴各地收集来的碑刻。
商洛市博物馆设在大云寺内，这是我看过的面积最小的市级博物馆，感觉只有三间客厅大小，展品少的可怜，馆内小朋友的绘画比展出文物更有趣。
和友人聊天得知，商洛已经建好了专业博物馆等待开放。结束参观，我吃了商州大烩菜，以五花肉、萝卜块、炸豆腐为烹饪主料，口味很关中，满满一大碗，吃的撑肚子。
在丹江边散步，看见高大的阁楼建筑，四周低矮的山错落延绵，可街面上几乎无人，我不知道原因，只觉有种阳光下的暮气。
12
回到酒店，碳水化合物的力量，敦促我倒头入睡。
到了下午，被噪音惊醒，原来酒店外的万达广场正在搞活动，传来的是令人胆颤的歌声，仔细听是刘若英的《后来》。我打开窗户，寒意袭来，没想到商州的昼夜温差挺大，有些渭北地区的感觉。
第二天上午，我的脑袋里全是昨日广场的歌声，我开车走高速返回西安，出商州迎宾大道，看到商山四皓的雕塑。
秦末汉初的东园公唐秉、甪里先生周术、绮里季吴实、夏黄公崔广，这四位是黄老学者。他们四位不愿意做官，长期生活在商山，出山时都年事已高，眉皓发白，被称为“商山四皓”。汉高祖刘邦曾请他们为官，而被拒绝。这四位应该算是隐士们的老祖先了。
商洛之行结束，翻越秦岭抵达陕南的旅行完结了。返回西安的路上，我听着小约翰•施特劳斯的作品《蓝色多瑙河》，脑袋渐渐放空，三次旅行的状态不一、但最后都汇聚到了原点，就是这一个个文字。这是我和秦岭山的故事，仅此而已。
