金斯堡（金斯伯格）1984年在中国
转：一篇关于金斯堡（金斯伯格）1984年在中国的文章
“我在枕头上躺平想睡个小觉/却又浮想联翩飘向了/三峡的忠县/那白居易做过刺史的地方……”金斯堡在中国写的《读白居易抒怀》，胜过当时的“伤痕”或“寻根”文学，这老嬉皮从洛杉矶的明星扯到广州的烤狗，从文ge联想张继的寒山寺：
……我明白了长江三峡最后一处顺流而下的急转弯
两旁耸立着一千英尺高的层峦叠嶂。
我还明白了大-跃-进是如何
让数百万家庭陷入饥饿
反-右斗争将资本家和臭老九打倒，
把革命的诗人送到新疆去铲粪
十年后的文ge把不计其数的数百万读书人赶到大西北……
我知道，自从秦始皇王朝以来，多数人这样想过：
“我们算什么，我们不过是小小老百姓。”
1984年10月，美国作家代表团访问改革春天的中国，其实是一次回访。1982年中国作家代表团访问美国，金斯堡是美方交流作家之一。张洁劝他，要有人生目标，过正常生活，思想才不混乱。金斯堡说，“我的头脑总是混乱的”，有一种不被理解的愤懑。1984年访问中国时，他对中国的“性禁忌”表达强烈不解，说你不能吃饱了、喝足了，然后去告诉一个没吃没喝的人应该做什么。
4天的中美作家会议，邀请名单严格，对方必须是“可靠的友好人士”，“批判资本主义非常深刻”的作家。离经叛道的风云人物、“垮掉的一代”的杰出代表、终生致力于自由事业的异端分子金斯堡，与加里·斯奈德、托尼·莫里森、威廉·加斯、汤婷婷等作家参加。
在主题为“灵感的来源”座谈会，中、美作家谈论诗歌创作中的灵感问题，对于自由表达的看法。金斯堡写了《北京偶感》（Improvisation in Beijing）一诗，作为发言稿，向中国古代哲学及诗歌经典致敬：
“我写诗，因为艾兹拉·庞德告诉西方青年诗人要关注中国的文字和书画……我写诗，因为庄子不知道自己是蝴蝶还是人，因为老子说过水向山下流，因为孔子说过尊重老人，我想尊重瓦尔特·惠特曼……我写诗，因为我的xi藏la嘛宗-师说过：‘事物是它自身的象征。’”
时年58岁、早已皈依佛教（法号“达摩之狮”）金斯堡的发现，中国处处洋溢着一种如同呼吸到新鲜空气似的氛围。中国人有时难以捉摸，令人不解。性压抑那么严重，旅游受到种种控制。宣-传机构作为一种强有力体系，使整个社会得以稳定。
随团的中国作家觉得私下里金斯堡仍然是“顽皮的”，他特别贪烟，在去风景区的汽车上，他和托妮·莫里森的儿子扭作一团，想从他身上搞到香烟。
访问期间，金斯堡去上海、杭州、苏州、西安、昆明参观演讲，在多所大学举办诗歌朗诵会，讲威廉斯、克鲁亚克、奥洛夫斯基以及他本人的作品，拉着簧风琴朗诵《嚎叫》。行程历时10天。他一路上兴致勃勃，“我吃得好极了，没有酗酒，每天练习打太极拳。”
《伊甸园之门》开篇写了金斯堡的两次诗歌朗诵会，五十年代他意气风发，当众做“精神俯卧撑”，不是为了“取悦我们”，而是“改变我们的信仰”；十年后，他满面病容，为许多没有听过他的学生上了一堂乏味的“历史课”。“对于金斯堡来说，命运之轮已经转了整整一圈；他曾是一个局外人，现在又成为一个局外人，虽然深受敬重和久负盛名。”
金斯堡原本期望看到一个革命的、传统文化的中国，结果看到中国正在全面学习西方，感到不满，强烈要求要接触中国更淳朴的地方，“艰苦朴素的革命”感觉，更深入群众。中美作家会议之后，他没随团回国，逗留了两个月深入了解中国。
他坚持要到一个大学去教书，跟学生打成一片。选择催生白洋淀诗派的保定，是经过官方批准的。但很低调，媒体未做报道。垮掉派作家的叛逆与颓废让官方警觉，生怕对年轻人造成不良影响。
11月，金斯堡在河北大学讲了三个星期的英语文学。当时保定是非开放城市，没有给外国人的旅馆，房间里也没有制热设备，到处都是煤尘。金斯堡得了重感冒。简陋粗放的环境，满足了他对中国的浪漫想象，创作了十几首诗歌。为了授课，他重读惠特曼的《草叶集》，写《我如此热爱老惠特曼》，在中国做惠特曼式的观察。
《一天早晨，我在中国漫步》
（1984年11月23日上午9：30于中国保定）
当我从河北大学那用水泥筑砌的北大门走出来，
穿过街道一个头戴蓝色帽的男人正在出售甜油条，
像刚刚出锅的油炸面团一样褐黄，
十字路口树阴下，
小贩们的手推货车和香烟摊在这儿安放……
金斯堡充满好奇，对中国有了切身体验。他知道“铁饭碗”这个词，当金斯堡去一个系开会时，有铁饭碗的人们根本没来。
他研究保定人的性生活，“我遇到的中国人总是热望一种真挚、坦诚的情感生活。他们否认在28岁结婚前没有任何性生活的说法。如果一个学生在做亲吻爱抚之类的事时被发现，这事在其档案上会记下一笔。因此，他们冲澡或私下做一些性幻想之类的事。每天清晨5点半，他们就起床沿着操场跑步，打太极拳。”
在河北大学行为夸张、言论放肆，金斯堡时时引发学生们的笑声。中国学生在课堂上很少提问，他私下得知，如果有谁问题太多，会被视为有个人主义倾向。有个学生借到一本书，将里面他写的涉及情欲的诗歌翻译出来，金斯堡问，译诗给谁看，学生回答：“给我的女朋友。” 金斯堡又问：“你这样做有什么乐趣？”学生说：“我年轻，我渴望爱而且享受爱情。我对爱情有兴趣。”
在保定的教学结束后，学校为他和另一位教师举行告别宴会。一个领导为他们祝酒，即兴演唱了一段京剧，然后很有情感地朗诵《沁园春·雪》。第二天，金斯堡就离开了这个迷幻之城。这段故事被历史尘封，鲜为人知。
金斯堡回国后写了《中国记行》（China-Trip）一文，记录了他在中国的观感，发表在1985年2月20日《圣何信使报》，后由文楚安译成中文。
在复旦大学访问期间，金斯堡感冒还没好，在宾馆里休息时阅读了路易·艾黎翻译的《白居易诗歌200首》，写下了《读白居易》（七首）。
12月25日，金斯堡在云南民族学院与师生“愉快地度过了圣诞节”。他在昆明期间创作了《黑色裹尸布》（Black Shroud），以昆明饭店的12层为背景，悼念母亲；《世界的业》（World Karma），用佛教的理念来看待历史上的各种恶。
