记与一位叙利亚难民朋友的交往
Taha Al Hamed来自叙利亚，2000年出生于Aleppo，和我同岁，家里有两个兄弟，两个姐妹，最小的弟弟是在战争爆发后出生的。15年战争爆发后，他和一个弟弟和一个姐姐去土耳其伊斯坦布尔避难，在Schwarma 店（烤馕包肉类食物，比如土耳其披萨、烤肉、法拉费，还有腌渍的水果、海鲜和炒饭）工作，月薪一个月土耳其里拉换算成欧元大约一千欧。他本可以一直工作下去，因为土耳其的生活费很低，而且不用付房租（可能是住在亲戚家），但是他说受不了土耳其人的Racism，就离开了土耳其，在雅典中转了一段时间（不知道“一段”指的是多长），在奥斯陆转机，最后从慕尼黑到柏林、从柏林在到他之前谈好了工作的一个小城市，距离柏林大概两小时的火车，和弟弟一起。
他问我来欧洲，办理手续和飞机一共花了多少钱。我说，大概700欧吧。他说，我花了7000欧来这里。
哦对了，他几乎不会说英文或者德文。只会一点点数字和礼貌用语，知道像Rewe，Netto这样的词（德国商超的名字），所以此处的“我说”、“他说”，全部是借助翻译器在聊天。不过阿拉伯语确实很动听，看起来也很难，是从左到右写，并且每一个字母在单词的开头、中间、结尾处写法是不一样的。我们到Thalia，我说给你买一本德阿词典吧，当作我送给你的礼物，他说不用不用，我明年要去上德语学校，可以从B1学到C1。我说好。我说，要不我买一本A1的阿拉伯语学学吧，我一直想学阿拉伯语。书店只有一种教材，后面没有标价格，我们拿到自助机上刷着看看，要39.9欧，我们都觉得好贵，最后他指指手机里的多邻国软件，“用这个学吧”。
说到手机，其实他看起来并不怎么的“贫穷”。他说他昨天刚买的手机，14Pro Max，说完又拿出一个，“15 Pro Max，这个是我要给我弟弟的”。我说，我一直用11，已经三年了多了，但我还是觉得很好用。他说，我原来也是用这个。他把签证夹在透明手机壳里面，拿出来给我看。我发现他们拿的好像都不是一般Visa，不是印在护照里的一页，而是一张单独四开合的小纸片，上面还有钢笔划拉掉的印刷字的条款，在下面补了一句什么东西，我看了一眼，是有关于活动范围和经济活动的项目，应该是来德国之后anmelden（登记居住）地区的限制。我还见过另一位非洲朋友的证件，上面写“不允许经济活动”，他说“我只能去红十字做义工， 否则警察机会来抓我，把我丢回国”，他只能作为贴身护工住在一位独居老人的家里，“没有人身自由”。我拿的是学生签证，没有居住地区的限制，工作限制是“一周20小时以内”，但我还不着急去打工。Taha的签证明年到期，他有了工作合同之后可以去续签，他好像不烦恼这方面的问题。
我们是在狂欢节上认识的，但我当时着急要去找约好的印度朋友和他的同学，留了个联系方式就走了。狂欢节人好多，很多道路都拦起来给游行车队，不能过人，我化着大浓妆踩着高跟鞋走了一个多小时才找到我要约的人。他们用英语热烈的聊天，吃薯条喝啤酒，聊天的内容是上次在一起喝啤酒谁出于什么原因请了几瓶，这回该轮到谁了。我到了之后，大家已经没话聊了。走到莱茵河旁，天空的云已经开始变换色彩，河水油油亮亮的，对面的哥特大教堂背着光，黑色看不见细节。有人起来去买烟草，一个名字听起来像是“Falfi”的美丽女孩（我觉得印度有好多美女，尤其是他们的眼睛和鼻梁紧凑而深邃，褐色皮肤对我来说也比白皮肤要美）打开一包印有“Rauchen ist tödlich”（“吸烟致死”）的塑料纸包的烟草，里面有烟丝、烟头和烟纸，她用指尖卷了一只，吸了一口，递给身边的人，大家递来递去，最后还传给我。喝酒和吸烟对我都没什么效果，除非量非常大，才会有不受控制的ecstasy的轻松感觉，但第二天又难受后悔。
但莱茵河当时特别漂亮，远处还有节日的音乐，情侣在板凳上抚摸、拥抱。换装派对，好像全城的人穿着戏服上街，酒瓶到处扔的时候，人与人的氛围确实会超好，大家在下意识地“反叛”平时严肃、沉闷的礼仪和规矩。但我还是觉得平时坐公交车突然上来的一个化哥特装、漂染彩色头发，一脸耳环鼻环，穿丝袜马丁靴的男孩女孩们可爱，因为那时候没有其他人来分担目光，要承担所有人假装视而不见的“注视”。
说回到Taha，第一天我不知道他的身份，他在社交软件上问我火车取消了能不能来我家过夜。我说不行。他说，那好吧，他去斯图加特找朋友过夜，问第二天能不能找我逛街。我说逛街可以，逛完我请你吃饭吧。后来我惊讶于他的朋友这么这么少，“柏林的朋友”“慕尼黑的朋友”“斯图加特的朋友”，要去别人家借宿就得坐火车满德国跑跑，来找一个才认识一天的人，往返坐上10个小时的火车。但他好像不烦恼浪费时间的问题。
我交朋友就只有一个项目，聊天做饭，做饭聊天。我其实很不会聊天，聊着聊着就开始自我为中心，“我觉得”“我觉得”...，并且总会问一些突兀的问题：“你觉得人生有什么意义”，或者，“你喜不喜欢你的总统？”...这时候，有东西吃就很重要。但我出国之后发现能和我聊天的人竟然比国内多了。可能国外像我这样天马行空的人还不少，国内的朋友们讲究实际，不喜欢脱离个人处境去谈要护还是要躺的问题。另一点也许是因为，出国之后，大家渐渐能把国内作为客体去谈了。一位局内人贵妇和说我“那边现在就是封建、资本两座大山一起来，无路可逃”。但聊自己国家总令我窒息，“还是来谈谈你吧”。
我问Taha，你喜欢这个世界吗。他点点头，用德语说“gut”（还不错）。我说我不喜欢，在谷歌翻译器上打：Only few people can be happy, this is an unjust world.（只有少数人能幸福，这个世界太不公平了）。他笑着点头，“Ja”（是的）。
他网上搜Aleppo战前战后对比图给我看，大概是下面这种，一边富丽堂皇、安静古雅，色彩饱满；另一边是残垣断壁，灰色无人的废墟。我想到圆明园。不知道战争前的叙利亚是什么样的社会，难道是这么古朴典雅的？但他后来又给我看手机里穿着印花T恤，骑着哈雷摩托的15岁照片，“American Motor！”（美国机车！）。学校里只教阿拉伯语（阿拉伯语文化相关有四门课，还都是主科），“但我的Handwriting（手写体）不好”。他好像确实不太会写阿拉伯语，最后走的时候，Taha要写一句话送我，用谷歌语音输入把一句话从语音识别成文字，对着抄下来。真不知道这是一门怎么样复杂的语言，既然是拼读，还会出现会说不会写的情况。不知道说着这样繁复的语言的、骑着哈雷摩托的15岁童年，离世界中心有多远。但权力的运行就是一只千足章鱼，你在一块清凉的小木板上漂浮（在童年的小小阴翳下），它会伸过手来抓你。我15岁时在遥远的社区生活，对两条街道外的世界一无所知，也就要被抓走了。但据说70%的美国人在出生的区域生老病死度过一生时光，happy few。
我问，那你有小时候认识的朋友参加军队的吗，政府军反叛军？他说None。大家都走了。因为留下来要义务服兵役7年，no money，no mariage， no work（没钱，没婚姻，没工作），而且还要kill own people（杀自己人）。
“Thank you for your hospitality.
I had a great time with you.
I wish you a happy life."
“感谢你的招待，
我度过了快乐的时光，
祝你一生幸福”
— Is it a civil war? What's the root of the war?
(这是一场内战吗？战争的根源是什么？）
— People asked the president to leave. Gouvernment strikes people with deadly weapons.
(人们要求总统退位。政府用致命武器攻击人民。）
— Oh. I can't believe that. Why haven't other countries suported the Syrian people, intervened and overthrown the government? Do syrians people want that, intervention from the outside, like the US or the Europe?
( 我真不敢相信。为什么其他国家不支持叙利亚人民、进行干预并推翻政府？叙利亚人民想要美国或欧洲这样做吗？）
— Russia, Iran and Turkey control everything. They want to divide Syria.
（俄罗斯、伊朗和土耳其控制着一切。他们想分裂叙利亚。）
It doesn't matter to the people, they created strife so they could divide Syria.
(这与人民无关，他们制造纷争就是为了分裂叙利亚。)
— Do Syrians have friends? From whom do you look for support?
(有谁是叙利亚的朋友吗？）
—I don't know. Everyone there is for his own benefits
(我不知道，大家都是为了自己的利益）
如上文所说，Taha并不贫穷，他有兄弟姐妹，从15岁开始一直都有工作，有存款，信仰伊斯兰。他也不是一个悲观的人，因为兄弟姐妹都有工作，有存款，信仰伊斯兰，家里有很多小孩，父母健康。“Parents good, children good, house gone, everything is good."（“父母还在，小孩还在，房子没了，其他都好）。
我说“中国贫富差距很大，13亿人中有9亿人月收入没有2千块，没有250欧的生活费”。他说，叙利亚更差，只有不到30欧。中国生产能力强，可以生产所有electronics（电子产品），在叙利亚，keine Fabrik（没有工厂）。
他指指我的厨房，我的厨房特别漂亮，做饭的时候可以对着森林天空发呆。他说，就是这个地方，他们家被炸了个大洞，从厨房可以走到街上。看，照片上就是我Papa。我已经7年没有见到爸爸妈妈。
他不喜欢土耳其，不喜欢土耳其女孩，不喜欢土耳其男人。他们同样是穆斯林，还都是逊尼派，但Racists，歧视难民，歧视不说土耳其语的人。“在伊斯坦布尔，一串葡萄，speak Turkish（说土耳其语），一块；speak English（说英语），十块” 。并且，当地人和外地人有任何纠纷，警察都不会管，除非受害者中涉及其他土耳其人。我说，那德国有很多土耳其人啊。他说，对，但他们不敢出头，他们害怕German State（德国政府）。
我们去土耳其超市采购做饭的食材，他和老板说买烤肉和鱼，说一口流利的土耳其语。感觉和欧洲人购物的场景一样，寒暄到位，礼仪十足。打招呼时，Merhaba（土耳其语）和Salam Alaikum（阿拉伯语）混用。
吃饭的时候翻Instagram给我看，他说，这是我的弟弟，我们一起在伊斯坦布尔打工（兄弟俩在片土耳其烤肉），这是我好朋友，在德国Ausbildung（职业培训）了三年，现在在柏林当理发师，我后天要坐火车去找他，这是我慕尼黑的朋友，我明天要先坐火车去慕尼黑，再和他一起去柏林。我心想，餐饮、超市和理发，东亚移民已经承包了德国民生市场。我既没有工作经验，学的也不是电子计算机之类的润学对口专业，欧洲大概没有我的工作可做。这个问题从我来这里之后就一直压在我的心头，让我不快乐。
—Taha，你十年之后的梦想是什么？
—开一家餐厅，然后结婚。
—你觉得结婚重要吗？
—当然。一个人生活多无聊。
—我的梦想是找到一份工作，然后努力读书，成为一名知识分子，让别人听我说话。（哎呀，我怎么把心里话给说出来了，一般我都是和别人说，我要去街头当混混的）。想想看，如果这个世界停下来，听你说一句话，就一句，大家都听着，你会说什么？
—Ich weiß nicht.（我不知道）。我不想别人听我说话，我只想自己快乐。每个人想法不一样，他喜欢蓝色，你喜欢白色。
—但人们想要的东西很多都是一样的，资源、土地、金钱，大家编造各种各样的故事去得到它。
—Ja，（这个转折很突兀，但我觉得是我们所有对话里最棒的一句）。你待在学校里，我待在餐厅里。所以我们的梦想是不一样的。
我渐渐发现了有些矛盾是掩盖不住的。比如说他表达对女性的喜爱的方式，“Islam sanctifies women”（伊斯兰奉女性为神圣），所以女人不用出来工作。他觉得女人戴头巾Niqab很可爱。给我翻译吃猪肉导致fatty liver（肝脏肥）的文章。你应该读一些monotheism（一神论）的书。复述我听说过一百遍的，猪吃自己的排泄物和乱伦的事情。我只有在20岁短暂地陷入过佛教迷恋（原因还是因为爱情），有两次几乎就要去皈依的经历。但我现在对所有宗教的情感都很淡了，淡淡的排斥所有宗教。我也不喜欢科学主义，“上帝的蓝图上只有数学和几何”，不管别人怎么想，我觉得这个说法很丑陋，没有全人类宇宙也能正常运行着，对于死去的星系的欣赏则是离奇的。但相比之下，我更厌恶集体无神论的民族moving fast and breaking things（“摧枯拉朽”）的做法。
关于女性主义，我也没什么好说的，如果有机会能躺平当有知识有趣味的家庭主妇，我会感谢上帝。
但有一个矛盾是新发现。我因为过不了一种超越的生活而感觉到lonely and sad（孤独悲伤），对他来说，道德不是一个问题，真理亦如高悬的北极星，在历史的所有者介入清算之前，有的只是大地上踏踏实实的斗争。这种斗争，看似艰难，但其实内容少，没什么变化，并且时间充裕，至死不渝。兄弟手足之情也无处不在。中间大段的闲适和空白的时候，比如10个小时的火车上，我坚信他比我快乐，如果存在一个幸福激素水平测试，那就把我俩取样一测便知。突然这种时候，我很想和他交换命运，我去勤勤恳恳地承担他的那一份，或者做一名戴头巾的可爱女孩，看他如果是我会怎么做。
来自第三世界的朋友们，大多都和我差不多年纪，或者比我大一点。他们几乎每一个人都给我看过要么是自己的，要么是哥哥姐姐或者好朋友的小孩的照片。他们对白人没有弯弯绕绕的情感，早就习惯了在充满冲突和礼仪的社会中生活。我说我养流浪猫，他说他养流浪鸟（绿色鹦鹉🦜），鹦鹉会钻进被子里睡觉，她姐姐的小女儿，养了一只黑色的鸡，很漂亮。
“House is gone，everything is good”. 像咒语一样，我不停重复着。我来这儿之后的习惯，从哪儿听来一段话，一个单词，令我印象深刻，都会通过刻意重复，以期将来自己能地道地使用它们。
我意识到我在有意识地滋养着一个外语的生命，希望在那个生命中我能做这个年纪该做的事情，和大家一起享受当下，说一些简单快乐的俏皮话。此刻我用中文写作，找不到方向，我想要最简单的平铺直叙，但从手指传来的世故、疲惫感觉，还是很快地包裹了我的脊柱。
凝视窗外“碧海蓝天”般美丽的后工业化风景，偶尔会带给我轻微精神错乱的感觉。终于，人们在安排好世界的秩序后，可以在美丽的次生林中谦卑地和大自然和谐共存了，直到这时外面的秩序又开始出现裂缝。这是一种可以让心灵感到安息的熵的水平，同这个地方的国旗一般，“越过黑暗森林和血的海洋，进入金色的天空”。金色的天空是什么样的？若没有来自黑暗森林和血的海洋的逃难的灵魂还在源源不断地涌入，将是鲜花、贝壳装饰的墓园那样美好而宁静的。春风吹过，还会有干净的生机涌动，从烂泥中再开出花朵。
和边缘人交朋友的感觉太好了。我太得意了。在公交站，我把Taha送走了，从我家回到市区火车站，需要穿过20分钟绿草茵茵的绵延丘陵。可惜天黑了看不见。
“你喜欢在这里生活的吗？”
“Ja，”我说，“Es ist sehr schön.（因为它很美丽）。”
