1">#1
那是我人生中极罕见的一次观影体验：坐如针毡、痛苦不堪，看到个别段落甚至需要通过深呼吸才能平复内心遭受的强烈冲击。当Gabita躺在一间破旧宾馆的床上，张着大腿等待医生拿走体内的婴儿时，镜头像一双冷酷的眼睛长时间地盯着她、窥探她，她的下体成为了众目睽睽的靶心，一个赤裸但不能由她自己做主的“公共领域”。作为一名女性观众，我感到羞辱和被冒犯，仿佛躺在那里的是我自己。
「四月三周两天」是Gabita怀孕的时间，也是她绝望地寻求终止妊娠的时间。蒙吉创作这部电影的灵感来自于上世纪80年代罗马尼亚禁止堕胎的规定所引发的一系列问题。1966年，罗马尼亚政府宣称：胎儿是社会的财产，不能生育的人就是背叛国家的人。因此必须禁止离婚，每对夫妻至少要生4个孩子。另外，节育和堕胎都是违法行为，无法怀孕的女性要缴纳税金，打胎要遭到判刑，妇女的月经也会受到监管和检查。最后一项规定让罗马尼亚诞生了一个让人啼笑皆非的职业：月经警察。月经警察的名头虽然滑稽，但却有实际的权利，并且无孔不入。他们入驻各大机关、学校、工厂、乡村，对妇女的身体严格把控，督促她们每月做妇科检查，以确保没有使用避孕工具。如果查出有妇女胆敢私自避孕和堕胎，则会面临严酷的处罚和监禁。面对此情景，许多绝望的妇女铤而走险，试图偷渡到匈牙利寻求庇护，但在边境线上时往往被当做叛国贼，遭到子弹扫射处理。此外，非法的地下流产随之出现，那些无法负担一个生命诞生的女性选择悄悄联系黑市的医生，冒着生命危险和违法风险私自堕胎，不正规的设备和医生导致很多妇女因此丧命。电影《四月三周两天》中的Gabita就是这些绝望女性中的一个——一位意外怀孕的女大学生，不想因为生育中断学业和前途，于是她任由自己被黑心医生摆布，躺在宾馆的床上等待着死去的胎儿从腿间滑落，试图拿回身体的主动权。但最终，子宫的话语、性的话语，指向了那个层层向上溃烂到底的权力体系。
2">#2
按照基督教的观点，人在成为胚胎时就有了“灵魂”，抹杀灵魂就是抹杀生命，因而堕胎是剥夺了胎儿的生命权，应该禁止。中世纪的欧洲人，发明了各式各样的酷刑惩罚私自堕胎的女性。其中有一种叫“铁蜘蛛”的刑具，设有四个爪子，实施酷刑时将其加热后，“爪子”会慢慢地把受刑者的胸部及附近的皮肉一同扯下。还有一种刑具叫酷刑梨，将其塞入受刑者的下体，刑具会像一朵绽放的花一样把阴道口越撕越大，直到血肉模糊。尽管擅自堕胎有极大的风险，但仍有个别女性选择堕胎，其中不乏一些因被强奸而怀孕的少女。在当时，被侵犯而受孕的女性不仅得不到同情，还会遭到周围人的唾弃。因为那时候的人认为，只有女性在被侵犯时感到愉悦才会导致怀孕。而这样的女人是婊子、是妓女，是不配被当做正经女人的。1803年，英国通过了世界第一个反堕胎的法案——《艾伦伯勒勋爵法令》，明令禁止堕胎行为，最高可判处死刑。而这条法律直到1967才才被正式废除。1920年，苏联率先将堕胎合法化。16年以后，冰岛紧随其后，成为第二个堕胎合法的国家。而其他大部分欧洲国家则是在70年代以后才逐渐松懈对堕胎的管控。在此前很长一段时间内，那些无奈怀孕的女孩儿们因为反堕胎法律的存在遭受了巨大的痛苦，特别是在五十年代中期避孕套和避孕药出现前，女性在性生活方面处于一个极端劣势的地位，无法自控的子宫成为了她们随时都可能会溃烂的伤口。•苏联官方的女权主义宣传海报：“女性是最值得尊敬的！”但一般会加下半句：“所以应该自我牺牲，为苏维埃多生孩子”
3">#3
尽管《正发生》的故事发生在60年前，但它的片名对应今年五月份的一则报道，碰巧达到了反讽效果。是的，它正在发生。今年五月，《美国政治新闻网》报道了美国最高法院的一份一件草案，该草案涉及多布斯诉杰克逊妇女健康组织案的判决。一旦最高法院最终通过该草案，则意味着1973年的“罗诉韦德案”被推翻。这一报道瞬间引发轩然大波，在此激发了美国社会支持堕胎和反堕胎之间的拉锯，并将全世界的目光再度聚焦到对于“罗诉韦德案”的讨论中。这则事件被电影《推翻罗诉韦德案》很好地还原。电影呈现了1970年罗伊起诉德州司法长官韦德，指控德州禁止堕胎的法律侵犯了女性隐私的全过程。罗伊的胜利成为了女性自主夺回生育选择权的起点，同时也拉开了“女性选择权”与“胎儿生命权”争锋拉锯的序幕。“罗诉韦德案”在女权发展历程中具有相当重要的意义。因为在“罗诉韦德案”前十年，美国有30个州严格限制堕胎。怀孕女性想要堕胎必须冒着被制裁的风险，还有可能被判监禁。因此《革命之路》中，妻子贤惠地为丈夫准备好早餐，同时送去了甜蜜一吻，之后却自己慢慢地把毛巾铺开进行堕胎，最终命丧于此。还有《公民露丝》里，当露丝被男友赶出家门后发现自己怀孕了，最终却引来了反堕胎组织的监视。而后堕胎组织也参与其中，与反堕胎进行了长时间的对峙。堕胎与反堕胎两股力量拉锯着露丝做出抉择。翻看美国更早之前的影片，可以发现反对堕胎的思想呈现得尤为直白：电影会把选择堕胎的女性刻画成毒妇，要么干脆安排一个吃尽苦头但堕胎失败的结局用以讽刺。比如1916年的《吾孩何方》和1934年的《白衣人》。在“罗诉韦德案”30年后，美国多个州陆续通过堕胎法案，但依然有女性生活在不能堕胎的土地上，《从不，很少，有时，总是》里的奥顿就是其中一位。当得知意外怀孕后，奥顿无法在当地成功堕胎，只能动身去往其它地方寻求帮助。她所在的宾州法律规定未成年必须有一位家长陪同，于是她和表姐Skylark踏上了去纽约堕胎的旅程。电影用平静且克制地口吻记录了她们的堕胎之旅，但在将近一小时的时候，长时间压抑着的崩溃情绪慢慢从冰山下显露出来：负责堕胎的工作人员问了奥顿她的性经历和情感关系，最开始奥顿保持了她不苟言笑的做派，直到工作人员反反复复地问她：Never Rarely Sometimes Always？奥顿从沉默到流泪和哭泣，揭开了影片没有正面呈现的关于身体和情感的暴力。这个持续三分钟的长镜头，让镜头背后的男性肇事者以一种未出席的身份被质问，为两性关系中的弱势少女撕开一个小口展露她们难以言说的疤痕。近些年来，一些保守的政客和他们所在州一直在试图挑战罗伊案。2010年来，美国各州已经出台了300多条关于限制堕胎的法令。2019年5月，阿拉巴马州出台了全面禁止堕胎的法案。该法案规定，孕妇在孕期的任何阶段都不能堕胎，即便是在强奸、乱伦导致怀孕的情况也不例外。面对这些法案，得州议会中唯一一位支持堕胎的女性议员温蒂说道：“我们终于清醒地意识到，女性切切实实受到了欺压。”在温蒂说完这句话后的第三年，美国最高法院以5:4的投票结果正式推翻“罗诉韦德案”，取消宪法赋予的堕胎权，将堕胎合法化问题交由各州自行处理。五十年后，罗伊们又一次失去了对于生育的自由选择权。戈达尔说："电影为人类的欲望提供了身体。"在那些无法堕胎的女性身体上，布满了宗教的、政治的以及性别的权威留下的勒痕。上百年来，不计其数的女性甘冒生命危险与反对堕胎的禁令殊死肉搏，试图拿回自主掌控身体的权利。但一次又一次，她们的呐喊声被权力运作的声响湮没，成为文明海洋里的叹息。
