体面

今年春节回老家很值得写一写。

腊月28晚上开车，开了一整夜又一个上午，中午才到家。1600公里，第一次开车那么久。

三年没回了，每次回去都是吃吃吃。但这次回去，有一种特别强烈的感受，就是人真的很难体面的老去。

大年初一去看望G先生的奶奶，90岁的高龄，独居在村里。不是子女不孝顺，都想接他去家里住，但她不同意，找了G的姑姑去照顾她，她嫌每月给她钱太多，而且照顾得不好，把人家撵走了。

初一中午跟G的奶奶和几个叔叔婶婶一起吃饭，奶奶胃口还挺好，90岁人了，还能喝两杯，吃了好多卤羊肉。吃完饭她也不愿多留，自己推着辅助车就要回去。几个儿子挽留她，她也不回头。

当时她独自一人推着辅助车经过G叔叔家的小院时，G的几个叔叔在里面吃饭喝酒，G在院子里跟小朋友玩摔炮，我赶忙跑到门前帮奶奶开了内门和大门，看着她走远，背影坚定而萧瑟。

小朋友有点怕看到她，因为两年前的皮肤癌切除手术造成了五官变形，她的左下眼皮是耷拉的，嘴是歪的，这样造成眼睛长期干涩，嘴巴也疼。另外，老化的身体造成了屎尿失禁的问题，她又不愿意穿纸尿裤，只能在大冬天的农村小院里用冰凉的水自己洗床单。

G的爷爷10年前去世了，这么多年，奶奶就这样孤独而倔强的生活着，没有手机，没有纸张来表达她的心情。偶尔跟家人交流几句，还经常因为听不清别人说啥而生气。

这绝对是很强大的生命力，但是不是体面的老去呢？

大年初三，给去世两年的姥姥上坟。因为疫情，姥姥去世的时候我没有送她。妈妈说，姥姥一生要强，年轻的时候是村里的妇女主任，虽然姥爷去世的早，但姥姥从没让6个子女吃过一点苦，即使在物资极度匮乏的年代。

在她的墓碑前，我才知道，原来姥姥的大名叫张爱莲。我是她的亲外孙女，但却对她的人生经历知之甚少。记忆中，姥姥说的最多的话就是，DH啥时候过来玩，DH今晚住家里吧。很朴实，但寄托了姥姥从小对我的宠爱。即使她80多岁时，我每次回老家去看她，她还是喜欢拉着我的手。而每次我总是匆匆的回来，又匆匆的离开。

妈妈说，姥姥在去世前一天还骑车电动车轮去卖菜呢。隔壁邻居都说，这个老婆婆每次都喝着王老吉，吃着牛肉卖菜，没见过那么阔绰的卖菜的。是啊，牛肉和王老吉都是我妈送的，家里不需要她卖菜挣钱，但希望她有些事情做，所以也没有阻止。

但她就是这样一生勤劳，一生都要有事情做，直到生命的尽头。妈妈说，那天姥姥买完菜之后，突然觉得心脏很不舒服，于是赶快送到医院检查，住了一周。突然有一天，姥姥非要回她自己的家，看看后来跟她一起生活了几十年的继姥爷。然后第二天，她就突然走了。

妈妈说，姥姥走之前可能感觉到了什么，要去看看牵挂的人。她这样没有病痛折磨的走，也许是最好的离开方式吧。

初三给姥姥上完坟，去看望继姥爷。他已经93岁高龄了，我也有三年没见他了。之前每次见到他，他都很慈爱的笑着说，DH你回来啦。这次，他依然笑着说，DH，你回来了，只是声音小到我听不到。他躺在床上，房间里有一股刺鼻的味道，说实话不好闻，G后来说，这就是老人味。他因为长时间无法下床，身上插着尿管，另一头接着一个类似矿泉水桶的大瓶子。每天有人给他送饭，他的孩子每天轮流过来陪床。

我在屋里呆了一会儿，就出来客厅，看到墙上贴满了他写的毛笔字，最显现的位置写的是他每一个子女和孙子女的姓名和电话，也许是应急所需，也许更多的是怕自己忘记吧。

我们一行十几个人热热闹闹的围着他聊了一会儿，然后就离开了。离开时，我突然在想，热闹之后，他会不会更落寞。

写这篇文章的时候，外面正在放烟花，放了三箱100炮的大烟花。很多人站在旁边看，每一束烟花都那么光彩夺目，每一束都那么肆意绚烂。但绚烂过后，天空重新变黑暗，人也散了。

生命像不像一场烟花秀，活着的时候肆意一些吧，因为终有落幕的时候。

但以何种方式落幕呢？我之前从来没想过，但经过这个春节，我突然觉得需要思考这个问题了。