咕噜咕噜下春山|高军
“挣钱不容易,不能把麻将戒了?”“戒了就没动力挣钱了,人活着没点儿爱好,活着干什么?” 黄泉路上无老少。 人只有享不了的福,没有受不了的罪! 我爸一个人在家里,连火柴也买不起。每天烧饭的时候,看哪家灶里有火,就拿了柴草去引燃,然后赶紧往回跑,跑半道上火灭了,还得返回头去引火。他想,这个日子还有什么过头? 万物土中生,万物土中埋。 有些猫会死在路中间。路上有的车会从它身上碾轧过去。早晨的时候你还能看到它是一只猫,中午的时候地上就是一层黄色或者白色的猫毛。第二天这个地方只留下一圈褐色的印迹,这是猫流出的血。洒水车唱着歌过来,开车的人连忙升起窗玻璃。等洒水车过去了,地上这一圈褐色的印迹也没有了。谁也想不到这个地方曾经死过一只猫。 “合肥这个地方有啥好?冬天死冷,夏天死热。我以前管的那个片区都是菜农,今天张家占了李家几分地,明天吴家偷马家几棵菜,都是这些事,一调解能调解半个月,有时搂不住火就被人投诉了。不像咱们那儿甩手无边的黑土地,有力气你种去,累不死你!哥,你问我十几年了有没有融入,我融入什么啊!真的感觉好孤独……” 有一个殿还在装修,工人师傅反映伙食不好,方丈要去跟厨房说一下,让适当吃些荤。这些人是做活路的,不吃荤不能做事情,不像我们天天打坐念经,体力上损耗不大。 年轻的时候他们部队在六安,部队里面有个茶场。许多战士当了三年兵除了枪没摸过,农村里犁田、耙地、抛粮、撒种全学会了,有一个班专门喂牛犁田,叫“耕牛班”。茶季一到,不管干部、战士全部上山采茶,采完了交到场部。场部有专门炒茶的师傅,夜里灯火通明炒茶。采下来的新叶不能久放,久放会萎掉,茶叶的品质随之直线下降,卖不出好价钱了。我爸喝茶的习惯,就是在这个农场养成的。 山越高,茶叶采摘时间就越晚。品质比较高的茶叶有时甚至要晚到五月初,这个时候山下已经是初夏季节了。好的茶叶除了对海拔有要求之外,对光照也有很苛刻的条件,比如说阴山茶就比阳山茶好,因为它的生长期更长,茶叶的香味得到更多的保存,香气的持久度也更长,再加上山高林密采摘难度更大,相应的价格也更高。 医院附近的假和尚和假尼姑很多,他们大多数穿着油渍麻花的僧袍,看到愁容满面的人就上去搭讪,或者让你抽签或者给你算命。人在没有办法的时候才会想到神、菩萨、耶稣。 山上的树都长得不高,根在岩石上曲里拐弯地寻找泥土,有个缝隙就钻进去。枝条向有阳光的一侧伸展,山谷里吹上来的暖湿气流,在枝条上凝结成水滴以后,马上被冻住,形成好看的树挂,像开满了银色的花。越往高处越多,我环顾四周,仿佛置身于一个琉璃世界中。 做酱之前要拣豆子。豆子挑好就要去泡,泡相当长时间,然后上锅煮软烂了,大致煮到手一捏就“𤆵”了,就差不多了。紧接着,要拌面粉,做成饼状,放在阴暗潮湿的地方去霉。酱做得好不好,这个环节很关键,也不是每一年的“霉花”都起得好。做酱很麻烦!太阳好的时候要晒要翻,芳妈妈说早上翻酱,晚上不能翻酱,晚上翻酱酱就会坏掉。 红薯引进到中国非常了不起,在红薯引进来之前,中国历史上人口从来没有超过一亿的。
____
我拿到这本书的时候,春晚节目单还未公开,真的不是主观蹭热度。
