在南京，我试图理解她那淡淡的忧伤
文/逆北
书写《哀江南赋》的南方士族庾信，终究没能回到他念兹在兹的建康（南京），而是病逝于政治文化相对迥异的关中地区。不到十年时间，隋朝大军攻破建康，再造统一。
按理说，统一会带来和平稳定的发展环境，南京似乎并不再担心侯景之乱那种灾难的降临，但在崛起于关陇的精英集团认知中，南京及其背后的江东却是一个值得警惕的存在。原因无外乎春秋时代便已流传的“王气论”。
隋唐统治者比楚王和秦始皇更高明的地方在于，他们没有明着阻挠南京城市的发展，而是在国家发展大战略上，积极扶持江北的扬州地区。在那里，大运河的修建使得南方财富更易于运往北方地区，而南京则因为远离国家这一大动脉相对落寞。田晓菲女士在《烽火与流星》一书中写道：“在很多意义上，建康城本身就是一颗流星，它的光辉虽然灿烂，但是短暂”。
李唐代隋后，扬州作为南方地区发展重心的地位得以延续，而南京蕴藏的六朝余韵，也吸引着无数的文人墨客，其中有赞之者，也有批评者，但更多的是伤今怀古，试图通过这座城市来参透文明兴衰的奥秘。如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。唐朝诗人杜牧则更进一步，将批判的目光落在了秦淮河畔卖艺的“商女”群体上，所谓“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
（笔者摄于夫子庙附近）
关于杜牧吐槽的到底是不是“商女”不懂得关心国家大事，后世争议颇多，但如果就文本本身来讨论，一个对于国家大事本就毫无发言权的风尘女子，却要和“天下兴亡”的责任牵扯在一起，这简直比商女为生计所迫去卖艺更可鄙。
中国的传统就是这么矛盾，一边是“天下兴亡匹夫有责”，另一边是“不在其位不谋其政”，这本质上反映了春秋时代以来士阶层的崛起壮大，本应是件好事，但知识分子对政治“忍不住的关怀”，却未必总能得到期许的结果。
京杭大运河的开通与隋唐盛世的降临，让南北方的联系更加密切，但和被夹在吴楚之间时那种“中间地带”的命运相类似，在时代需要的洪流中，南京不可避免的落寞了。
虽然扬州的声势暂时压过了作为六朝古都的南京，但关中的统治者似乎并没有放下对南京的提防。据薛冰所著的《南京城市史》一书考证，从武德八年（625）到唐肃宗上元二年（761）的140年时间里，南京光名字就改了七次（变了八次行政隶属关系），一会叫归化，一会江宁，再过一会又叫上元了，简直和闹着玩似的。但其中一个主旨不会改变，就是北方统治者不愿南京坐大，即使她光靠自己打拼也不行。
唐亡后，南京似乎终于摆脱了统治者强加的命运，终于可以自由选择自己的发展道路，可随之而来的北宋王朝又将政治中心选定在靠近漕河的开封，这自然和用扬州压制南京是相似的套路。但所幸的是，从唐亡到宋辽分庭抗礼格局形成的半个多世纪时间里，南京城墙新建，商业区也不断拓展，只是因宋亡后，建康（南京）逼近南宋与金朝的分界线，不够安全，而未能承继中原王朝统治重心的转移。而南宋将都城定在杭州的举措，更让南京显得有些黯淡。
真是不容易。
后来的后来，元世祖忽必烈重用南宋降将，组建起比宋朝更强大的水军，顺流而下征服了南京与杭州。元朝统治者对漠北传统的强调似乎对南京发展不利，但客观地讲，元朝并不是一个专制集权的王朝，对于地方的统治要宽松许多。在包括南京的长江中下游地区，蒙古兵和探马赤军只是控制住少数几个传统大城市，剩余地区则需要寄望于当地汉人士绅的合作，这也就能解释，为什么在元朝末年的群雄争斗中，朱元璋最大的敌人不是脱脱也不是王保保，而是割据湖北的陈友谅与盘踞在苏州一带的张士诚与方国珍了。
在南方地区，实力最弱的朱元璋将南京选定为自己的政治中心，或许他自己也深知南京易攻难守，不足为凭，于是主动出击，在鄱阳湖之战重创陈友谅的主力，又利用元朝内讧趁机北伐，再造统一。朱元璋这一连串眼花缭乱的操作，让南京不再是其他城市的陪跑者，而是被赋予了比六朝时期更高的地位——大一统王朝的政治中心。
南京终于成为了被命运之神眷顾的幸运儿。朱元璋杀人如麻，暴虐无比，但对南京从城墙到街区的建设却很上心，此后即便朱棣发动靖难之役，将政治中心迁回北方，但南京仍然保持了远高出唐宋时期的政治地位——人家可是南直隶。
朱棣以地方藩王的身份谋反，最终推翻了建文帝的统治，他对外宣传自己在“清君侧”，可也自知理亏，于是在南京城聚宝门外修建了一座大报恩寺，据说最早在东吴时期，这里就曾兴建起建初佛寺，而朱棣则命名为“大报恩寺”。明成祖报恩的对象，则是朱元璋和马皇后。
（笔者摄于南京大报恩寺）
如今的大报恩寺，大多是土堆或坑状的遗址，并无多少文物，但这并不重要。重要的是朱棣“报恩”的方式——他亲手瓦解并重塑了朱元璋以宗室出镇北方边防的军事防御体系，然后又将朱元璋选定的继承人置之死地。
这就是所谓的“报恩”。
清朝代明过程中，南京在明代蒙获的殊荣并未受到多少影响，由于南明福王政权忙于内讧，无暇北顾，南京易手较快，也未遭受战火波及。虽然有人认为沈阳在清代成为了陪都，但那时候的关外尚未得到多少开发，实力有限，明清鼎革已经无法阻止南京的崛起。
南京的地位从边缘走向中心，可大一统王朝的统治者仍然心怀芥蒂，清朝皇帝康熙与乾隆多次南巡，实质上便是考察今天江浙地区对帝国的忠诚度。杨念群先生在《何处是江南》一书中指出——“清人尤其是清初帝王对江南往往抱有既恐惧又不信任，既赞叹不已又满怀嫉妒的心态”。乾隆帝生父是江南某富商的坊间段子虽不足为信，但从中也看出清朝皇帝虽拼命强调满洲骑射传统的优越性，频繁发表各种“高论”贬低江南文化腐朽误国，但仍被对方悄悄钻了空隙，来了个反向渗透。
相比于帝王难以揣测的心理，在南京生活的知识分子则与当年诸葛孔明一样，言语中不吝对这座城市的赞誉。如《儒林外史》的作者吴敬梓、《红楼梦》的作者曹雪芹和《随园食单》的作者袁枚等都将对南京城市环境的描写穿插在自己的作品中。其中，在科考场上失意的吴敬梓，更是把人生那种壮志难酬与及时行乐的情感包裹于一处，统统倾洒于他脚下的南京，只看他写秦淮河两岸，虽然是白话，却颇有意境——
“到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候，越是月色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听”。
有时候想，承认美怎么就那么难？这境界，不比那拉着脸教育商女要时刻牢记亡国恨的杜某人强出百倍去。
（笔者摄于秦淮河畔）
但这种美终究还是脆弱的。从两湖杀奔而来的太平军攻入城后，血洗满城内的两万早已放下武器的居民，又将整个城市街坊强行改造为鸡飞狗跳的大军营，工商业资本也被强行剥夺。到了湘军攻破南京后，整个城市更是化为一片废墟，迟迟不能回归安宁。
裴士锋在《天国之秋》中写道——“士兵先是放火烧王宫与王府，然后烧民宅，然后整个南京城好似全陷入火海。上升的烟雾屯结空中，成为紫红色云块，飘浮在残破的南京上空数日，直到七月二十五日一场暴雨，才终于将这座城市清洗干净”。
经过战争浩劫的南京终究还是要继续走下去，而这一次，她的东山再起，又遇到了新的竞争对手——上海。
在外资洪流中混得风生水起的上海，并不与南京正面硬刚，而是亮出了“苏沪一体”的牌。在苏南，苏州的实力并不逊于南京，无论是文化背景，还是实体产业。往远了扯，苏州成为国都的历史，还要早于南京。
据澎湃新闻报道，拥有扎实制造业的苏州已提出“沪苏同城化”的口号，通过和身为金融业发达的上海接轨，以实现质的飞跃。
其实这也很好理解，南京毕竟是江苏的省会，和南京竞争，在名分上苏州已先输一局，因此，向相邻的国际大都市靠近，无疑要划算得多。所以我们会发现，今天的江苏省经济龙头老大并非南京，而是苏州。
不过，南京也有自己的道道。早在明代，南京便成为安徽地区公认的政治中心，此后即便这名分归了安庆，但安徽人仍大量涌入南京，从商业布局到文化审美，影响着这座江南的城市，以致于不少人将其称为“徽京”。
南京属于江南，也属于内地。
和上海相比，南京显然不够“国际范”，和苏州相比，南京似乎又不能完全代表了整个江南地区，可是这并不能使独属于南京的风格减色。
这是怎样的一种特殊性呢？在南京南的中华门，我似乎找到了答案。这座城门的北边是相对繁华的老门东商业区，南边则是护城河，过了河便是朱元璋的好大儿修的“报恩寺”。中华门原名聚宝门，据说和明朝首富沈万三有关系，民国建立后更名为中华门。
日军攻打南京时，城门上的城楼被毁，城墙上弹孔累累，墙砖也经战火洗礼。侵华日军的随军记者拍摄下了其装甲部队向中华门推进的照片。南京沦陷后，日军官兵又在中华西门门洞内站立合影，摆出一副征服者的姿态。可据萨苏先生考证，照片中攻打中华门的装甲部队并未突破守军防线，而是被挡了回去。
据谢任在《陷都政治：日本在南京的记忆构建与遗迹变迁》一书中所引日本防卫省防卫研究所的相关资料记载，不到一周时间，日寇为进攻中华门就伤亡高达1300余人，其中战死223人，伤1041人。而中华门的失守，则是守军主动撤离的结果。
如今距离南京陷落的历史已过去半个多世纪，但这座城墙却仍然坚挺，包括墙砖上战争留下的痕迹。
（笔者摄于南京中华门外）
南京城墙遗迹的保存，体现出这座城市对自身历史的捍卫与铭记，无论苦难还是辉煌。这不由得让我羞惭难当，我的家乡也是一座历史名城，曾经也有过那么一段古老的城墙，但如今早已踪迹难寻，取而代之的则是拙劣的仿制品。
关键还上不去。
原来真的不是每段历史都可以经得起复制。
寒潮过境，站在中华门外的护城河畔，我任由复杂的思绪，随着那水中的波涛泛滥下去，凝视着城墙及其背后若隐若现的彩灯，我突然想起了《红楼梦》。《红楼梦》又名《石头记》，石头指的是南京的雨花石，观红楼，仿佛就是在阅读南京。而我这凡夫俗子恰缺乏通读名著的耐心，只对越剧《红楼梦》中黛玉葬花的一段唱词印象深刻——
“看不尽满园春色富贵花，说不完满嘴献媚奉承话，谁知园中另有人，偷洒珠泪葬落花”。
林黛玉又道——“人说道大观园四季如春，我眼中却只是一座愁城”。
林姑娘的眼角，总含着淡淡地忧伤。但我想，这是她的软肋，也是她的骄傲吧。
（完）
