无能为力的事

奶奶病了大半年了。起初只是肠胃不适，但因为讳疾忌医，直到无法进食才肯去医院，只能靠鼻饲管注射营养液过活。中医西医看了许多，都宣布不治。出院后，爸妈把两老都接到家里照顾。几个月下来，奶奶竟然能用嘴吃流食了，出院两周，体重也长了十多斤。

年前回家，我才意识到“悉心照料”是什么意思。奶奶每天要吃7、8顿饭，均匀分布在一天24小时内，包括凌晨4点的一顿，又因为要吃降压、护心脏等诸多药物，时间与我们吃饭都是错开的。奶奶的病忌口颇多，做流食选择本来就少，又要考虑营养均衡，尤其是各种微量元素的摄入，父母每天琢磨饭菜都绞尽脑汁。要严格忌糖，盐、脂肪吃多一点点就要吐；钾和钠只能靠食物本身，量不够肠胃就没有蠕动能力了，身上还会水肿甚至胸腹腔积水，蛋白质也得足量摄入。爸摸索出了各种肉汤能吃的量：排骨汤一天可以吃三碗，鸡汤一碗，牛肉汤两碗，羊肉汤一碗。多了就要吐。

一天爸出门拜年，妈妈在家，爷爷摔碎了玻璃茶壶，我妈还没来得及收拾地上的碎片，奶奶说要吃东西；刚做完给奶奶吃上，我正好起床了，又要给我做吃的；我吃完了，爷爷又闹着要吃东西，做完了又要赶紧准备中午的饭菜，一堆玻璃碎片愣是放在客厅中央一两个小时没功夫清理。

后来听爸和人开玩笑，说明明只有五口人，每天家里却像摆流水席一样，从早到晚不停歇。我听了心里很不是滋味。

12月我回家了一阵，妈要上班，爸又有事情没法儿长时间照顾，就换我在医院照顾了几天。进食只是每日琐碎事务的一小部分，基本上奶奶醒着的时间，我就没有坐下的时候。吃饭、喝水需要把流食兑到合适的温度；要一直盯着注射液，不时喊护士来换；奶奶不能一个姿势太久，起身、翻身、上厕所都要人帮忙。现在只能说比那时稍好了一些。

照顾两老是一件磨人的事情，有时候真的不理解他们在想什么。在医院时不相信医生，非要出院；出院了没两天又吵嚷着要去医院。前一次住院前，本来爸妈照顾得他们有起色了，非要回乡下，乱吃东西，还自己跑到乡下的医院做胃镜，搞得元气大损。年前武汉下大雪，奶奶听不知道什么人说她吃鸭子能恢复得快，就用微信找他们家边的店买了两只麻鸭，要我爷爷回去拿。那几天外面雪大，地上又结冰，大家都是尽可能不出门，爸妈怎么劝说过两天去拿都不行。那个鸭是可以放几天的，最关键的是，奶奶根本不能吃非流食。最后我爸被搞得没办法，又打不到车，只能坐地铁来回两个多小时去拿，出门前和刚进门还要赶紧给她做吃的。

这两天奶奶又住院了，爷爷在医院跟医生护士还有邻床的病人抱怨，说他也身体不舒服，而且都怪我爸，因为一天给他做四顿饭，并且晚上8点才吃晚饭。然而吃四顿是他自己闹着要求的，我们家晚饭也是因为他专门提前到六点前吃了。类似的胡说八道数不胜数，有天我在医院，爷爷又突然拉着我算账，说我爸没能力，这些年我读书都是靠他们接济的，总让我哑然。一个半截身子入土的人，和自己的孙子说他父亲的坏话，是什么动机？思来想去，唯一的解释是，他们大概是真的很看不上这个儿子，不希望我受影响吧。

这几次回家对我冲击挺大的，在许多方面。最直接的，是生死这个问题直接摆到了我的眼前。我家四个老人都在，我也从未经历过亲人离世。当时几个医院的医生都给奶奶判了“死刑”：“见过一样情况活得最久的病人，出院后活了一年”，看了几十年的中医也说，“完全没有胃气”“吃不了中药，还是想办法减少痛苦吧”。奶奶似是心里有数，我去照顾的那几天，交代后事般地和我聊了许多，大意是对我比较放心，但希望我以后能跟父母照看一下至今未婚的姑姑；又纠结走了以后葬在乡下老家还是撒长江；还有许多对我爸妈的感激和歉疚，对其他儿女不闻不问的不甘。

奶奶说，现在每天浑身疼，如果不是我爸妈这样照顾，她就想自己回家等死了。我也只能劝她不要想这些。她又说，爷爷的妈妈去世前，反复说自己这个儿子从小被溺爱到大，完全没有生活自理能力，让奶奶多担待。我说，这些天住在我们家，照顾得很好。

这些话，放在这样的情形下，听起来似乎稀松平常，但放在我们家，又好像有很多弦外之音。我爸爸是家里最不受待见的小儿子，整个家族对他的评价都是脾气差、没本事，唯一会的就是打流（武汉方言，类似于当混混）。爷爷奶奶以前从来没指望过我爸给他们养老，也因此在过去诸多家庭内的事情上，对其他子女偏袒、偏爱，直到后来被其他子女伤到了心。从我读初中开始，这边家里就没有再吃过年夜饭；除了爷爷奶奶之间，家里的每两个人都曾积怨到要断绝血缘关系的地步。许多事情我也是近几年才知道，以前我问我爸，我爸都说，这些底层人民家里的鸡零狗碎，“你连知道都不要知道”，希望我离开这样的生活圈层。

奶奶这次生病，从头到尾只有我爸妈照顾。姑姑在得知事情后，到医院堵了两天，要求把爷爷奶奶的房子转到她名下，无果后就再也没出现；其他两个伯伯假模假样去了几次医院，实则他们自己遇到变故找我爸帮忙，我爸不接话茬，他们就坐着玩手机，不动手帮忙，也不提分担医药费的事。甚至，伯伯们还要在背后捣乱，找奶奶信的算命先生、家里常看的中医说些有的没的。

我有时想，真是性格决定命运，爷爷奶奶的固执、倔强，传给了每一个子女，他们诸多错误的处事方式，最后也导致了这一家子是这样的关系，他们晚年是这种结局。不知道奶奶有没有把她这两年的反思、歉疚讲给我爸听过，我觉得他会想听到的。

前几天和爸闲聊，我说之前在网上看到，最后照顾老人的，一般都是家里更不被爱的那个孩子，甚至是受过许多气的女儿、儿媳。他笑了，说好像有点道理。那个贴子说，这是因为这些孩子一直没有得到过父母完全的爱，潜意识里希望弥补这份缺失。但我没法儿问出口他为什么这么做。后来想，我即使问了，他也不会坦然回答我，或者说，他这么多年已经习惯了不在意包括自己在内的所有人的情感需求，他也不会去体察自己的情感。

总体来说，我是在一个充满爱的家庭长大的，每次回家，都感觉自己重新充满了电。这么多年来，第一次觉得过年这么没有滋味。刚回家时，看着爸妈的精力完全牵扯在爷爷奶奶身上，从早忙到晚很心疼，他们也都快六十了，而我帮不上太多忙，也不是花钱请保姆能解决的，只能尽量不拖后腿，感觉自己像个废物，还要担心他们也累倒了。

父母都是e人，今年同时只能一个人出去拜年，还不敢出去太久。我甚至想，如果是我，就自己找个地方等死算了，不会给孩子成全孝心的机会。又觉得自己这个念头很糟糕，像在埋怨老人。

后来看友邻写的回乡记才意识到，这个年过得没感觉，是因为我习惯的那种热爱生活的氛围和心气没有了，老人熬着，父母也熬着，就是一天接一天地应付一件件事情。看到一个友邻发家里的水仙花，我又一阵难过，以前每年家里早早就摆上水仙花等它开了，老人喜欢摆弄花草，我妈也喜欢。今年老人病了大半年，家里光秃秃的。

过完年，我离开家，他们的生活还要继续，但似乎对父母来说，这就是正常的，不像我有这么多情绪。也许这就是他们那个年龄的人的课题，在同龄人那里见得多了，习惯了，也知道这是自己这个年龄的课题吧。

我说，下一次我回家长住，应该是你们需要这样照顾的时候吧。爸妈异口同声地说：不会有这一天！