圆满的故事

又一次看完《阳光先生》之后，意识到一件事——故事是分形状的。和《孤单又灿烂的神：鬼怪》出自同一个作家之手，所以这两部史诗般的爱的故事都是环形，圆满的形状。

我喜欢圆，《诗经》也是圆的，读它的时候，我们做顺时针运动。圆环意味着一开始就预言了的结束，以及巴赫的曲子不能在桥上演奏的原因。

已经很久很久没看到过这么具备文学性的影视作品了，在我眼中，《阳光先生》比鬼怪更契合我的审美。命运回响，人物照镜，久违的历史之声，低伏视角，复杂所以不落俗套的情感关系。

讨厌刻意煽情，玷污了悲剧纯粹的美丽。这部剧不见无故激动，却充斥着一种幽默，或者说忧郁的俏皮玩笑。前天读到“善戏谑兮，不为虐兮”，当如是。

生活在战乱年代主权丧失的国家的人，也不能永远苦大仇深地活着，他们也过自己的小日子，有哭有笑，在每个瞬间做出自己的选择。

看过太多大义凛然，有些厌烦了，格式化的选择是不实的。决心战斗的战士不可以害怕吗？不可以哭泣吗？不能有退却的一分钟吗？从公德到私德都必须完美无缺吗？并不是这样。

历史本就是由不完美的小人物手把手推动的，每个人的选择都有自己的理由，他们做对的或者错的事，逻辑是通顺的，因此是无法质疑的。

在故事里，一切发生的和未发生的都有迹可循。

我迷恋那种算命翻牌式的设定，有一锤定音之感，然后所有旋律里就揉进悲伤的基调。爱信学英文，会念的第一个词是Love，然后是Gun、Glory和Sad Ending。这就是她未来将遇见的一切，爱、枪炮、荣耀和悲剧收尾。

我也喜欢作家玩文字游戏。崔宥镇在法式面包房见爱信，在面粉铺满的桌面上写LOVE，指环代替字母O，是明目张胆却欲语还休的浪漫，而他伸手拿起指环，给爱信戴上，随后离开，镜头里的O消失，变成手指划过留下的I。所以，爱让位于生存的选择，变成活下去这样的愿望。

这个故事的迷人之处，必有不同文化间碰撞而产生的火花这点。因为文化、语言的分隔，让所有感情犹抱琵琶半遮面。直白从来不是东方美学之所以美的原因，百转千回才是。

浪漫有一千零一种方式，在这个故事里大概有一百种。

在枪与死亡之中，在街灯亮起电车轰鸣处，在阶级与新世界的交锋，在具东魅日本刀的刀鞘上，在金熙星插着雏菊的报社门牌上，在写着鱼腥草的药方抽屉里，在阳花手提利剑的同时屈膝提裙摆的动作，在出现斑马的大学校园，在什么都能做到的万能杂货铺，在凯尔深蓝色温柔又哀伤的眼睛里，在爱信跃出院墙飞奔追逐时掉落的唐鞋，在崔宥镇单膝下跪为爱信拂去袜底尘埃穿上鞋子的瞬间，在总是黄昏的猎户草坡，在李花飞舞日光侵蚀的宫墙下。

环形存在于方方面面，甚至是爱的源头。崔宥镇和具东魅爱一个人的方式，源头正是自己的母亲，所以一个温柔，一个酷烈；一个以生命换生机，一个用抛弃作保护。母亲的结局就是他们各自结局的暗示。

当浪人拖着具东魅的尸体自坡道下向右，而昔日的黑帮头子领着他的手下自坡道上向左，在如血残阳下，往昔泡影般消散，只剩一身暗红衣裳的那个人，那个孤独地走在他的道路上的人，若有所感回身垂目，于是，早在从前某日，具东魅就知晓了自己的结局，他神色漠然，并不为之动摇。是这一刻，这个人物的高光才真正被点上，他才终于从浓稠的血污中露出轮廓，怎样的壳，怎样的核。

对崔宥镇来说，高爱信是他的阳光。对具东魅来说，爱信小姐是他的月亮。而对金熙星来说，爱信是指引方向的北极星。每个人都有自己的爱和信仰。

爱信的时间仿佛与他们的不同，她是天体时间，所以她看着花朵在她经过的道路上从容绽放，又次第凋零，而她的旅途远未结束，她将日复一日、年复一年，行走在自己星系的轨道上。