京都漫漫

京都民宿里的圆形镜子让我想起《午夜凶铃》。那张被诅咒的录像带里，一个女人在圆形镜子里梳头。有些细节总能激发出这座城市的诡异，一种古老的诡异。到京都国立博物馆，欣赏圆山应举的画，写实生动，尤其那幅双鹿图，一卧一立，与公鹿红色的眼睛对视，不寒而栗。漫步至屏风处，画幅宽阔，顿时明白芥川龙之介为何能写出《地狱图》。那高立的屏风轻而易举把一个阴暗世界立体化，人是被封印其中。这还不够，一百米外便是三十三间堂，众多佛像林林总总，多是暗沉的金色。游客必须脱鞋进入，禁止拍照。佛教的庄严透着肃穆的阴森，理解了太像人的佛总和地狱挂钩。

我喜欢京都阴沉的天和漫长的街道。舍弃都市的繁华，一条街道稳扎稳打，蜿蜒而去到一座满是青树绿草的山上。寺庙垂落，人影憧憧，拾级而上时踩着青砖墁瓦，两边店铺洞开，日式风情的物品琳琅满目。我总感觉收银台后的女人似乎从川端康成的小说中走出，是驹子，也是三谷夫人，操持另种语言而伪装着某种热情。日语的张弛飘来飘去，尤其那时从博物馆和三十三间堂出来时，候在门口的工作人员做足准备，鞠躬致敬，我点头躬身回应，莫名轻松和怪诞。

雨悄悄下了一次又一次。我在房间就听到乌鸦叫声。上次住大阪，也被这样惊扰，后来去了大阪城，天守阁旁，远远近近的乌鸦，伴在红绿相间的枫树下，往往只闻其声，不见其影。不详之物，在这里有吉祥的征兆。我常在十点后出门，有时为了等雨停，有时是坐书桌前看书不愿起身。我带去京都的书，有一本是德博拉利维写的，讲述女人和私有财产，多是她的人生阅历。我喜欢这样琐碎的记录，看她如何为在世界立足而拥有财产，如何读一本女人写的书，一本男人写的书，喜欢看她长篇引用杜拉斯的感悟，陈述自己的观念。另两本是《门外汉的京都》和莱姆的《索拉里斯星》。京都的科幻将是如何模样，无人阐述，古城书写过去，似乎它的未来也只能堆砌古朴。我已在未来想念京都的古老，那个还称作平安京的时代，有着平安和幕府时代的辉煌，亦可从武士的切腹中，赏玩古都的偏执。

我住处不远便是鸭川。这与我住天津时看到的海河，居上海时看到的黄浦江完全是不同的感觉。许是异域风情，带着滤镜的漫步有更多的不舍和沉静。贯穿而去的河流曲折离奇，有桥，有岸边的杨柳，啄食的鸽子，不知什么品种的鸭子，特别是情侣，听着用日语表明心迹，并无电影里那番中二的疯狂，径自向一个终点而去，不时可以听到轨道的轰隆，再回头望时，只有列车干瘦的影子，在黄白的天际下，有一丝郁郁而终的意味。许多年了，从适应到享受这样的孑然一身，也只在这一刻，我难得明白生命需要轻装上阵。

有一日到大阪中之岛美术馆看莫奈的画展。或是日本人对莫奈情有独钟，队伍长，后面仍有源源不断的人冒雨前来。75幅莫奈的真迹，按照他人生岁月的走向排列，人流亦如此，直至他晚年的画作，人们才被允许拍照，虽是闻名遐迩的睡莲，我倒是更钟爱他早年的那几幅人像。我不了解莫奈，对他兴趣寥寥，去看画，有附庸风雅的世俗，比之他，我更喜欢透纳的风景画。莫奈画展的楼下，是女性画家主题的画展，人出奇的少。似乎日本人对女人们做了什么也不感兴趣，这点和国人很像，在一个男人们允许的范围内，女人才可以得到尊重。作为游客，不易体会本土人的生活方式，更多的人涌向的是一座座寺院，看着那些禅宗或净土宗佛像，喟叹岁月蹉跎，以日本的跪拜方式，双手击掌合十，鞠躬致敬，或低头沉默许愿。

硬打起精神，也要去花见小路和八坂神社走一走时，已经到夜里八点了。听闻花见小路会在某些时刻有艺妓穿梭，我还没有机会见到，心中难以消除马尔克斯《苦妓回忆录》的偏狭印象，那从川端康成的《睡美人》脱胎而出的作品，都有着失却道德的激荡，唯独在文学的宽阔天地，我们才能一赏情感里那种惊心动魄的堕落。商业街铺天盖地，我并未觉得有占领的冲击，彼此的建筑像商议好了一样，历史的部分负责古老的沉淀，把进出的游客圈养到自己古韵的气质中，现代的部分，完全翻滚着日本人情有独钟的秩序，层叠着入眼便倍感时尚的服装，哪里还要分本土人外国人。我在免税店买完东西，直奔八坂神社，白色灯笼果然亮起，灯笼上的字像是正楷，不知那些名录是否还有历史故事。我没有许愿，无论到哪处神社，哪座寺院，我都不曾参拜祈福，倒不是不信，完全是懒得应对这些真假参半的神灵。

晴天一日后又下雨，雨意浓厚，一时不肯完结，我便倦在房间晚点再出去。在京都多留几日便有这样的感觉，不需赶景点，也不用排队吃一顿据说百年老店的特色餐，一会发发呆，拉开窗帘听会雨，或者翻动书页，不可意会地等待什么，虽然也不知到底有何事情和人值得等待。就这么慵懒下去再外出，到京都站换票，再去附近的寺院转转。这次没了去金阁寺和岚山的兴致，上次来已到清水寺赏枫叶，火红金黄，景别美到极致。金阁寺，久闻大名，似有朝圣的心态，因三岛由纪夫的书写，更愿一窥究竟，但人太懒，加上雨的阴暗，只想四处走走，看风看雨看房子，也看日本人的姿态和他们张口说话时那份或真或假的敬意。记得看电影《奥本海默》时，有一处场景是原子弹出现后，一众美国国防部官员商议要轰炸日本哪些城市，提到京都，有位将军一口否决，只因他曾在结婚纪念日和他妻子一同在那里度过。我至今都感庆幸，成了废墟的京都是否还能别具一格地横行于世，也真的难说。

去城南宫赏梅，心里已泛疲惫，人依然那样多，小路穿梭而进，梅花盛绽，但举目望去的都是人们握紧手机拍照的手，前胸后背，稍有喘息又徐徐前进。我的兴致在几张照片下便消磨殆尽。错过一片小山坡上的梅花，路到尽头前，是一汪溪流，正中是青翠的松树。我对照不出宣传页上的各类花的品种，虽有绽放不止的，却不过四五朵。好在天空极蓝极远，也蓦然削减了人群的喧嚣，我从谷歌地图中找到竹田站，又是一番观赏周边小屋的闲雅，徐徐而去了。我想也许在梅花绽放的时候，我回来翻看手机，发现当日有机场的列车突然人身事故，导致许多列车晚点。跳轨自杀，在日本已稀松平常，听过一人说，他的日本同事对此常有抱怨，自杀了还要麻烦别人，让自己上班也迟了到。

京都迟早还会再来。对那繁华之地，完全不见商业的俗沉，不论四条河原町，还是大阪的心斋桥，街道长廊，大有相似之处，却又剥离在当代都市的厚重外。日本作为岛国，的确尽情展现空间的古怪和秩序。我对京都的美情有独钟，但那些藏污纳垢的地方，并非遭我嫌弃，有时，像爱一个人那样爱一座城，包容是基础，唯有久处不厌，久居不卑，还有为那些带有创伤的过往感到悲从中来，情愫达到极致，人却格外轻松。漫漫的京都，和世俗的人生一样，还有很多的路要走。