遥远的同学聚会

在新疆的时候，我一直担心他们聚不成会。年前阿龙说，你们几个狗日的啥时候放假，今年还喝不喝？阿灿说，不喝酒，只喝茶。阿龙说，你个老鳏条子谁要跟你喝，回南兆集相你的亲去。

阿灿在合肥上班，没谈过恋爱，那张脸至今看上去都像个初中生。他说，前几天夜里也不知道是谁喝大了摸不着家门，大冬天躺在楼道里睡着了，他老婆在朋友圈把他骂得跟狗一样，把跟他喝酒的人都骂了。

阿龙说，我以为我删得够快，还是被你看到了，狗日的你等着，我会杀人灭口。

一直觉得，我把青春鲜艳躁动的肉体留在了县城，没什么大不了。毕业杀死一切，这源于对县城房子的渴望和对高中女同学的性幻想的破灭。此后，县城变成一个充满酒精和废物的地方。我也是个废物，而且喜欢废物，不然不会老回那个暧昧不清的地方。

每次回去，阿龙在我身上看到的最大乐趣就是企图把我灌趴下，有时还会叫来几个屠夫一般的帮手。而我仿佛化作文字间谍，装醉期间企图从他一颦一笑中抓到一丝感伤的情绪。

至少他应该跟我抱怨一下人到中年后生活如何不易，他如何像头老黄牛一样拉着老婆和两个女儿往前奔，以至于早早患上前列腺炎。不然便觉得跟他白喝了一顿酒。

我们谁都没能得逞。他别想灌倒我，除了文字水平没有进步，我的酒量和体重都增进不少。我也很失望，你想象不到他这么个在县城送外卖的人有多快乐，让人嫉妒。

除了脸黑了一些，那笑容仍然如他十八岁那年在ktv往裤裆里倒啤酒时一样，没参杂任何被生活腐化过的痕迹。

我在新疆整日吃牛羊肉，撒尿都带着股羊膻味，就是没喝多少酒。大年初六，乌鲁木齐下了一整天雪，我没忍住在群里说，你们没聚吗？消息暗哑了几分钟，他们连续发了几条视频， 我安心得像收到前女友的已婚信息。

我说，老金，你老了，肥得像头猪，还长着一堆抬头纹。他说，狗日的，那是岁月的伤口，还他妈搞文字的呢，活该你没莫言写得好。我又一次感到心安，他们一点也没变。

乌鲁木齐的雪像盐粒一样，一颗颗的，粘连得并不牢固。夜里我在雪地里走了很久，感受不到一丝异域风光，这里跟任何一个县城都没区别。

总觉得在这个完全陌生的地方，起码应该获得一个重的大人生启迪，再不济也该获得几个写小说的灵感，这才对得起坐四个小时的飞机来到这。

偏偏我脑袋里空空如也，试图浪漫却连写几句诗一样的东西也不行。青春死了，我对着一个红鼻子雪人说，并毫无遗憾地确信这一点。雪人说，滚，我要化了，帮我看看明天会不会出太阳。

人类为什么会发明飞机，并且忍受了那么久。把生命悬在高空，生死交到一个人手里，太过荒唐。每一秒都是煎熬，我惊惧地发抖，手无处安放，那些乘客坐在座位上安然入睡，空姐微笑着站在前面推销一个儿童保温杯。

我很想跑过去跟她说，飞机马上就要坠毁了，对此你是否有什么安慰大家的话要说？按概率算，我死于空难的几率不会高于买彩票中两亿的几率。

如果我死了，他们往后聚会只能往地上洒一杯酒，这事还没来得及跟他们说。

上天之后对天便不再有任何幻想，只剩对高的恐惧。我开始想量子力学，想双缝干涉实验原理，想“生命以熵减为食”的逻辑。

光速是不变的，假如我坐在以光速飞行的飞机上，光并不会在我眼前静止，它还是会以光速前进。

光不需要参照系，这个即是粒子又是波的古老的东西，拧巴了138亿年，从未陈腐。

落地真好，大地坚实。死而无憾。