穷得都吃不起麦当劳了

去年“西贝三只蒸饺29元”的新闻成为热议，随后麦当劳一杯牛奶23元的话题也冲上了微博热搜。有人发现麦当劳一杯热牛奶23元，说自己“被天价牛奶吓到”。

无独有偶，美国的“天价巨无霸”也被冲上了X的热搜。有人在X上帖出来康州一个休息站的麦当劳价格，其中一份巨无霸套餐售价高达17.59 美元。还有人在麦当劳店里发生争执，因为发现一份薯饼居然卖5.69美元。汉堡是美国的国民食物，麦当劳是美国的象征，美国人居然要穷得吃不起麦当劳了，这还了得？一时舆论哗然，最后麦当劳的CEO表示，在2024年要把更多的关注放在麦当劳的“吃得起”（affordability）问题上。

我一直觉得麦当劳不便宜。

以前刚去北京工作时，办公室玻璃窗里望出去就是王府井口的麦当劳。上下两层，人头攒动，很多游客打卡，还有小孩在里面过生日。当时我一个月工资1000，一个巨无霸10块。如果一天吃两顿饭，一顿一个巨无霸，一天20，一个月600，那是我工资的60%。当时一碗连汤带水的马兰拉面才4块，为什么要去吃麦当劳？

隔壁的兄弟处室有审批权，时不时有人请吃1000块一只的澳龙。我们处是负责调研的清水衙门，办内刊写稿子略有点小钱，处长带大家去吃麦当劳，只在那时我才会品尝一下巨无霸套餐，加个3块钱的苹果派，作为饭后甜点。

后来出国读书，一个月800美元奖学金，房租450。学校食堂和开在校园里的麦当劳很少光顾，自己做饭，将近4美元的巨无霸套餐对我来说，还是太贵。

有一次和几个同学合作一个作业，到饭点了，大家议论去哪里吃饭，我说要不去麦当劳。一个美国长大的印度裔同学笑道：我至少有10年不吃麦当劳了。我眼前好像突然出现了四个大字：阶级差距。

有时下午忙得晕头转向，看到外面阳光明媚，我会放下手头的东西，走到麦当劳从兜里掏出几个硬币，买一个30-cent cone。30岁的我，坐在临窗的桌前，看着外面青春洋溢的大学生，慢慢享受手里甜蜜的“三毛美分筒”。

毕业后找工作换工作，结婚买房养孩子，又赶上了金融危机。有天上班路上碰到了停车场走出来的大老板，和我大叹苦经，说两个女儿马上要读大学了，而自己的401K已经跌成了201K。我附和安慰两句，他问我是不是也停在这个停车场。我说不是，我买了停车场旁边的高层公寓，it's deep underwater now。

当时我们组做房贷相关业务，是金融危机的起爆点和重灾区，underwater是房贷术语，指房子的未偿还贷款金额高于房子的价值。当时我们买房子掏出兜里所有的钱，只凑够10%首付，另外10%是second-mortgage，利率7.5%。省吃俭用，好容易把second-mortgage还清了，金融危机来了。房价暴跌，而公寓又跌得最猛，那房子最低的时候跌了45%，几乎腰斩。把房子卖了还贷，即使不考虑中介费，也还欠银行25%，这就是所谓的underwater。

更搞笑的是，我欠的是自己天天上班那家银行的钱，而“我家”银行也是金融危机重灾区，还要天天担心它裁掉我。

银行人要面子，特别是男的，没人带饭，即使在金融危机之中。当时我的小老板刚离婚不久，中午在电脑前干活，一点半的时候总是消失半小时。有天我一上午赶一个急活，忙完去Chick-fil-A吃饭，发现他一个人坐在角落里，一个鸡肉堡配一杯凉水。撞见了不好意思躲开，端着托盘到他面前坐下，我点的是套餐，有点尴尬。他倒是神情自若地和我闲聊，说自己经济学出身，但生也晚，没赶上大萧条，也算碰到了百年一遇的金融危机，其实也是个机遇……几年后他娶了个越南新娘，跳槽去另一家银行，升了一级，主管风险控制。

当时Chick-fil-A的套餐我也是偶一食之，吃得最多的是麦当劳的angus third pounder，每次都和店员说：“mushroom and swiss，just the sandwich”。我一直不怎么爱吃汉堡，但这4美元一个的安格斯厚牛堡真是好吃又实惠。可惜后来不卖了，原因是价格太贵，销量不行。

前些时候无意中发现中国还卖这个，甚至因为有人讨论“女生和男生约会不该在麦当劳点这个最贵的套餐”，安格斯厚牛堡套餐被调侃为“捞女套餐”。

去年女儿参加州里的青年交响乐团的排练和演出，住两天旅馆，四个女生睡一间房。有天晚上大家出去聚餐，讨论了一番，选的是连锁快餐“五条人”。后来女儿跟我说，她发现Five Guys好贵，光一个cheeseburger就要10美元。我问她吃了啥，她说她要了个热狗。

我长叹一声，说我太伤心了。 她不解地问为什么。于是我从北京吃不起巨无霸说起，一直谈到来美国读书吃三毛美分的冰淇淋、提议去麦当劳吃饭被印度裔二代看不起、金融危机期间碰到吃汉堡喝凉水的小老板……

她狐疑地看了我一眼，问我：你觉得你奋斗那么多年后，我这个华裔二代还是吃不起10美元一个的汉堡？你为此而伤心？那你真是想多了，我只是单纯的不爱吃汉堡。

我抬起胳膊，做出以手拭泪的样子，说：你不用替我省钱，也不用安慰我。

她笑道：真不是啊！Five Guys的热狗可不是Costco1.5美元的货色，我点的Bacon Cheese Dog，要9美元呢！

我家附近的麦当劳，昨天巨无霸套餐价格9美元