时与变——写在将迎十九岁之际的絮语

去年的十二月，我看了金观涛所开设的中国思想史课程，颇有感触。尽管仅仅止于一开始的导论部分。据他所说，自然的变化是有规律性的，而人类的活动则出于动机。思想史研究的关键就在于这个动机——人类历史产生与发展的源头；而思想史学者所要做的便是将这一点尽可能呈现出来，来看人类的活动，使之成为探寻历史发展的叙述前提。虽然，现当代大部分的政治史叙述，为了方便起见，对政治活动的动机予以忽视，或假设“众所周知，兹不复赘”，从而采取“悬置”的态度，但人类活动的动机在历史叙述当中的特点还是随处可见。

罗志田在《风雨鸡鸣》一书中便说：“历史的主体是人，这一点当永不忘记。”那么，历史的发展自然是非规律性的，它皆由人类活动而组成，而人类活动的动力，即来自个体的动机。在这样的情况下，很多历史事件或现象便不能简单地以“必然”称之，它的起因、经过及后续影响实则是由一个个偶然因素构成的。例如，武则天如在公元690年之前、或直接先于高宗而死，那么关于她的历史评价就一定不是野心勃勃的篡位者，则必然是一位精明强干的皇太后、皇后而存于史册。再如，倘若公元755年上半年哥舒翰没有中风，在后来的安史之乱中不致潼关失守，那么是不是就没有“安史之乱”而只有“安禄山的叛乱”的称谓？哥舒翰也能保持大唐民众心目中的英雄形象，使“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮”的神话继续延续？答案应是不言而喻的。可惜，历史就是这么吊诡，后来安、史相继为乱，与唐廷打了整整八年，并给从中央到地方留下了挥之不去的“后遗症”，哥舒翰也由大唐的英雄成为万人唾骂的对象。这正如白居易在一首《放言》诗中所说：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”浙大孙英刚也在自己的唐史音频课当中列举以上之例，反复强调了存在于历史当中的偶然性。

自然与历史不同，它的发展跟人类的主观意愿毫无联系。我想每个人心中的一切遗憾都能在这里找到源头。自然包括时间。后者的流逝，其速度亦不以人的主观意志而改变。

记得应该是2019年（或2021年？），我的十四岁（十六岁？）生日当天，傍晚时分，曾经的热闹已然散去，我却惊喜地发现，之前在微博的一条留言居然得到了南师大郦波的回复，我自是极其兴奋，本想将这一信息分享到微信朋友圈，却随即等来了手机电量由3%到2%的转变。在自动关机的过程中，我只能静静地看着由30到1的数字变化，那时，可谓深切感受到了时光于无形当中的不断流逝。然而手机充一会电，我还是保证了那条微信朋友圈在临睡前的发布，30秒过去就过去了，手机关机也没有影响到后来的什么。时光却在之后依旧以一如既往的速度流逝。流逝得多了，人的生活必然要不知不觉发生点比较大的变动。几天前，好像是在正月十五下午，我偶然打开百度网盘，看到了首页的回忆重现，我无比伤感，因为照片当中的一位亲人已经在两年前离世。随着相关的记忆不断涌上心头，那一刻我甚至难以想象不过一千多天，怎么就使得一个鲜活的生命从有到无，同往事一起成为再也不见的身影，只留在个体的记忆深处。这固然很无厘头，但真真切切、就是我当时一闪而过的念头。或许贺铸也曾有过类似的感受，并将其定格，写出了《鹧鸪天》，开头云：“重过阊门万事非，同来何事不同归。”

去年八月，我在添加一位在豆瓣互关已久的友邻为微信好友时，对方看到了我的微信头像，打趣说：昔日的男孩如今都成小伙啦！我则不无感慨地答曰：时光匆匆，非人力所能使。如今，十九岁的时光就在眼前，我感慨万千。

纳兰容若有一首《浣溪沙》，大多学者认为是他写给江南名妓沈宛的，首句为“十八年来堕世间”，无疑是化用了李商隐的成句和东方朔的典故。据《仙吏传·东方朔传》载，东方朔死后，“〔武〕帝问诸星皆具在否，曰：‘诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见耳。’帝仰天叹曰：‘东方朔生在朕旁十八年，而不知是岁星哉。’惨然不乐。”李商隐便据此作有一篇《曼倩辞》（东方朔，字曼倩），开头即言：“十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。”不管怎样，当去年这个时候，我的脑海里总会闪出纳兰的《浣溪沙》，尤其是“十八年来堕世间”一句。无疑，不论是相关的原典，还是纳兰的化用，都意在突出、咏叹生命的美好。可惜，十八转瞬即逝，我居然将要迎接即将到来的十九岁生日——不管愿不愿迎接，它就在那里，并逐渐临近。据夫子所谓“志学之年”更是越来越远了。

在农历十八岁生日的当天，我写下了《平淡的正日子·忆童年二三事》一文，当时的感情状况至今记忆犹新，当然我对那段文字的内容也是比较满意的，至少以文字的形式，将儿时几幕美好的瞬间从无涯的回忆里抽出，成为不变的一种纪念。那么当近一年过去，又至此时，我依旧是有一些感慨，且思绪万千。鉴于十八对过去已有回忆，那就不能只沉浸在昔日美好的、无忧的时光当中，鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生……”人生即当下，我固非鲁迅笔下的“猛士”，作为普通人，亦须直面人生。下面，不妨且以当下谈起吧。

愁自绿波暗伤神

上周末，天空中又现飞雪，纷纷而下，甚至到了正月十五那天的一早还在持续，实为一场数年不遇的大雪。仿佛天地顷刻间便只有一种主色调，空气也随之变得清新。用“白茫茫大地真干净”来形容当时的景象，可谓恰如其分！之后的数天里，阳光固然明媚，但积雪量大，不可能一时半会融化殆尽，当阳光通过白雪的折射，重新回到人间，使目之所及变得更为熠熠生辉，融化的雪水也“不约而同”地从高处落下，滴滴答答，随处可听，身处其间，自是别有一般滋味。记得春节前我即在文字中对白雪的不再表示了深深的留恋，飞雪重来，虽在意料之外，但从阳光透过层层乌云而回到大地，滴水声再次响起的一刻，类似的感情从心底复燃，成为了思绪的主导。周一上午，我一人在小区当中，见路旁的积雪尚存，依旧洁白，便克服一些阻碍而至其上，听咯吱咯吱的踩雪声。就这样，我在上面待了很久，可以说是流连忘返。

积雪的逐渐融化，突出了时光的始终流逝，并让我有一种莫名的惆怅。因为就在当天的傍晚，家人与一位到来的亲人说起我的事情，先从那十八九年过去却令人印象无比深刻的开始说起，后来逐渐放开，在呜咽之后，居然说一些不着边际的话，兴冲冲地为我的未来作规划。两人的聊天固然在卧室内进行，且关着门，但我在书柜前的垫子上，却对其聊天内容听得一清二楚，此情此景，不仅影响到我当时手头下面的事情，接着还有一种苦痛，从心底陡然而生，像是被一双无形的手扼住了咽喉使我无法呼吸，心肺俱裂。当妈妈接妹妹上学回来，我并没有表现出什么异样或不快，只觉此时的自己对任何事情都提不起精神，晚饭过后，同妈妈出去散步，除聊了一些日常的事情，我对自己的情绪波动依旧只口不提。记得刚出单元门，便重见路旁的一堆堆残雪，从而淡淡地向妈妈说了一句：“看天气预报，以后全天的气温都在0℃以上，由是这些雪可谓无时无刻不在融化。”

次日一早，通过偶然的机会，那位亲人看到了我正在浏览的手机页面，于是提议：飞驰2可以不看，因为看过，而热辣如果想看找来。可以听出，归根到底还是她有想看的愿望，我只好将相关资源再次投到电视，陪着她又看了一遍。为此，早饭后我没有按照习惯而出去。毕竟，再怎么样，还是要有一个人在，万一中途她关掉电视，从而不吭不响地离开，总归是不好的。好在，她并没有离开，看到了电影结束，并同我出去，说是要转转。而我见她看得很是入迷，亦是兴奋；这次的q版不同于上次，要清晰得多，结合着前一天的感受，自己也从情节当中得到了一些点，也算不错。但是，正所谓“风波不信菱枝弱”，就在将要走出小区时，她兴冲冲提及“昨天跟你…探讨了一下…”怎么怎么样的。在那样的情况下，我虽对她所说的啼笑皆非，却终究是不置可否，静静地听着。有一点还是明确的，就是对方作这些虚头巴脑、不切实际的臆想，其出发点还是好的，我心知肚明，何况稍后她又在街边东跑西转，买了好多东西，数量之多，种类之杂，完全出乎我的意料，使之感动。

以上让我感到惆怅、苦痛、啼笑皆非的自是源于一些身边人的想法，这与我自己对未来的期望极其不合。

李商隐有一首《暮秋独游曲江》，全诗如下：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”我不想要这样一种被无尽悔恨所贯穿的人生，人生的开端既命中注定，与生俱来，亦无法改变，那么后来关乎人生走向的事情当由自己选择。对此，我态度坚决。自然也借着一切可乘之机同身边人说明这个道理。例如，还是在周一，早饭时家人说除夕的饺子没吃够，反被此前称就吃一点的我们而消灭了，听罢，我不无感慨地说，“正月十五的那天，娃哈哈的创始人离世，他可有的是钱吧？却一生节俭，只活到七十九。所有，人只要活在当下就好，趁你现在身体好，想吃什么就做啊……”

五代十国中，南唐曾灭掉了南闽、南楚，国力一度达到鼎盛，在当时江南诸国可谓是无出其右者，可当国君之名降为“国主”后，也卒为北宋所亡。中主李璟长于文学，尤以善作《摊破浣溪沙》为著，“西风愁起绿波间”便是当中的名句。此句构思之巧妙，千载而下实少有来者可企及，也就是说，动地而来、尽扫落叶的西风，恰恰酝酿或诞生在春意盎然的时候。这有点像前面所说的《暮秋独游曲江》当中“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”之意象，皆暗示了自然（包括生命）的无尽循环。然而，若将此句对应到李璟本人的人生及南唐后来的国运，则可领略出另一种意味。即，曾经的欢歌燕舞，也无法阻挡最终的仓皇谢幕。后主李煜的文学造诣较乃父更有过之，他不该是后主，事实上这个位置他也不想去坐，他有梦想，却那样简单，不过如《渔父》词所说的：“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”可是，历史却如此吊诡，偏偏选了他作为亡国之君，为时人（如韩熙载）早有预估、已然死气沉沉的南唐收场。李煜，也在几年后迎来了终极的解脱。由此观之，任何人的人生都必然随着时代的动荡而变化，亦摆脱不掉那“无法琢磨”的命运。虽然，未来却依旧是一片未知，当中亦有很多地方在于人为。

转眼间，十八已过，十九将至。未来，我只希望继续过着如当下一般的生活。然而身边人的某种催促定然将纷至沓来，事实上在很早以前便有了，我固心肺俱裂，但多半是不置可否，通过转移话题，将其搪塞过去便万事大吉。然而一直下去却也不是事，在此有必要将上面的想法加以总结，姑且用我去年八月的一段文字来形容吧，为四言的格式，从这一点说，略似《诗经》，且属“赋”的运用，即朱熹《诗集传》所谓“敷陈其事而直言之者也”：

人生匆匆，不过百年；之前所为，皆记过眼。

唯有爱好，当下可揽；是昔是今，多有遗憾。

此种生活，愿以无限；书与至亲，久阅长伴。

悠悠万事，幸在心间；茫茫前路，悲在脑全。

人几可贵，勿得戏言；未来之择，岂能随便。

梦与现实，罕有两全；自知而动，便可一满。

雨声淅沥，混融所感；今夕何夕，此刻是安！

欲将心事付文知

心中想说的话，或许多半都已被去年年底费十天之力所完成的年度报告给写尽，共一万四千字左右，实为我所完成最长的一篇，因此，进入2024，我的思绪无非是表现为感想随着阅读而产生，成几篇读后文字。既然思绪又随着将要到来的生日而变得活跃，那不妨再多说一些。

首先，应当承认人是复杂的。自己亦不例外。无论是身旁的家人，还是只看过我文字的朋友，都必然认为我积极向上、是一个乐观的人。可是，就如一位邻居奶奶之前写诗说我“从无烦恼与惆怅”那样，对此，我想说非如此又能怎样呢？现实既然如此，人生也不能像某些科幻电影那样重来，总不能逃避现实吧，再说，现实是逃避不来的，因为生命还在。于此，总要充实生活，使其变得略有意义。通过上面所说的表现，可知我大致并不是如邻居奶奶所谓“从无烦恼与惆怅”的人。事实上，从个人日记当中的思想展现，亦可知大体我在内心深处还是悲观的。无疑，我在网络上也看到了太多的黑暗，而这些事情，无一不曾拨动我的心弦，从而产生一种共鸣。

其次，应当认识到人与人之间的差距。自己也应接受这种差距。例如，我喜欢诗，因为它承载着作者思想的凝结，不论过去了多久，文字总能与读者的内心产生共鸣，而来者也可以靠前人所留下的诗句借题发挥，来言自身的情感；我也时不时有感而发式地会写上几句，但论构思之巧妙，我是远远不如一位豆瓣的友邻。再如，我喜欢历史，常常沉浸其中，但从中所得却总为一星半点、不成片段的，远没林嘉文那样有天赋。然而最基本的思想，却归根结底与个体生命相始终，每个人也是独一无二的。据杨泽波所说，战国末期荀子一再强调的“伪”，历来的解释都是善在于人为，而根据出土的竹简所示，“伪”字还有另一种写法，即上头一个“为”、下头一个“心”，如此字面意思便发生了很大的变化。也就是说，荀子的思想与孟子并无二致，他一再强调的后天之“伪”，就是一种内心的活动。如此一来，胡适、冯友兰的说法有被推翻的可能性，因为他与孔孟的思想形式都是一种内观的。

几天前，我趁空擦了一遍终日所待的垫子。较之那位史学天才林嘉文，我是热爱生活的，亦尽力贴近它。例如，记得我在2021年上半年每天一早都会开读《史记》，一读就是一上午，从而一口气拿下当中的“本纪”、“表”、“书”部分。而现在却不会了，既将《史记》搁置，我也在无雨的情况下，每天都会同家人出去散步。这固然明显缩短了读书的时间，却无疑是更为完整的人生。此外，我对历史的痴迷也是真的，它极大地充实了当下的生活，使我成为了现在的自己。

截至目前，人生中有三件事让我感到欣慰，足以抵消内心深处的悲观色彩。至亲健健康康，常伴左右，此其一；有那么多的好书，可沉浸其中，此其二；有二三志同道合的朋友，可不时畅聊，此其三也。

我当然不想再由别的什么事而打破这样的生活。若没有了这些，我想人生也将无意义可寻，那样的话，真如早期道家所说的“迫生不若死”（语出《吕氏春秋·贵生》）了。然而便如《水调歌头》所云：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”除了上面提到的那些事，生活又是那么美好！

正如上面的那段四言文字所示，人生匆匆，不过百年，而我不论是写日记，还是作读后文字，其实都旨在记录那转瞬即逝的时光与思绪。既然人生不过百年，那么为什么不能怎样高兴怎样来呢？故曰“唯有兴趣，当下可揽”。所以周二晚上，当奶奶提及：“只剩下迷（大抵同盼，有执迷、期盼之意）你能够娶妻生子。”我再次有汗毛倒竖之感，随口道：“你还是迷别人去吧！”

总之，以上便是我相关的想法，除开头那一段偏理论性文字，之后的我本拟等到有机会再当面同身边人交流、申明，却终究恐说着说着而致失态，且留在这里吧。我既是这样，实在不希望由旁人的意愿加于己，从而使这样的生活受到影响。

然而未来是未知与多变的。例如我在遇到几位志同之友的同时，去年也有一场糟糕至极的遇见，因而在家庭当中引起了不少的波澜。好在，除了这样的开端，人生在之后所遇到的事，大抵经过时间总会磨平的。

除了上面所举至亲、阅读、友人我所欣慰的三件辛事，自今年一月下旬以来，我又开始着手整理我之前写的文字，现完成了一半篇目的选取，并进行了少量的排班与编辑工作，约占总进度的10%，大抵可在下半年中自费梓付。这将是一件多么有意义的事情！

此举或成为进入今年阅读速度再次下降的主要根源，但我还是以为这是一件值得做且有意义的事。相关的想法已在心底酝酿已久，而所以要在一月下旬正式实施，我想还是与去年年度报告中提到的那位老者有很大关系。因为就在我在着手整理所写之文不久前，甚至可以说是当天上午，我在小区散步时再次遇到了那位老者及他的妻子，稍后的聊天中，他提出想看我思绪的呈现——那些文字，却终因不会操作手机而作罢，他之前称我为历史专家，我便在那一次向他说明我只是历史爱好者，并非什么“专家”。于是，我们愈加熟悉。然而稍后由来自旁人的无意询问，使两位老人想起了远在广东、常年不回来、打电话也总是以有事而挂断的儿子，从而黯然神伤。夫妇俩共育有一儿一女，他们在这里，自然是住的女儿家，而另一个孩子却有了工作而常年不和他们来往。固然家家有本难念的经，家家当中的一些事情本就是剪不断理还乱的，但看着暗自叹息的两位老人，还是不免心痛。从此，我决定要将我的文字集结成册，送他们一本，并非常想送他们一首词，便是蒋捷的《虞美人》，人生不论有再怎么不好的事情，也要努力地过下去。

正所谓，一任阶前，点滴到天明！

人生便是如此。据杨照在中国史课程开始所说，他收到来自一名中学生的困惑，问：学到的那些历史知识，到底有什么用？或许历史本就是那一个个逝去的人生，本无意义，要之在后来人赋予，如此也使历史变得啰嗦。樊树志在《国史概要》一版序言曾意味深长地指出，不重视历史的文明，它的未来也将堪忧，定然难以长久持续。明显地，在这里樊树志是将历史之作用放到文明发展的这个大背景下来说了。那么倘若一种文明消失，历史也将荡然无存，之前留下来的也只能变成一座空中楼阁，为当今学者探寻古代生活状况提供一种途径。具体到个体的人生，何尝不是如此，它本无意义，就这样一天天过去，所有的一切最终都将化为乌有，无影无踪。所谓意义，都是自身所赋予的。惟其如此，才能使生活变得更美好。例如，对于过去，李白说“弃我去者，昨日之日不可留”，莎士比亚也说“凡是过往，皆为序章”，两位时代、文化背景完全不同的文豪，对此居然发出相似的感叹，可见人类感知的共通性。这是将人生赋予意义的一个方面。

说到这里，我不由想到了南京大学的程千帆教授。或许是人如其名，他果然是像刘禹锡在酬答白居易时所说的那样：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”在十年动荡过去，已予然一人的他被匡亚明请到了南京大学任教。程千帆便在那里度过了自己的二十多年，成果丰硕，为文学史领域留下了精彩之至的多部典范之作，并培养出了如莫砺锋等当今在相关领域的硕学鸿儒，也使南京大学成为了当今开展中国文学史研究的学术重镇。值得一提的是，程千帆的夫人沈祖棻（读如芬），是一位著名的诗人。记得叶嘉莹先生的讲稿《风景旧曾谙》一书并对其几首隐喻中日关系的诗作进行解读，指出一样的因，有可能结出不同的果，故曰“兰因絮果”。我想，金庸在《神雕侠侣》回溯王重阳、林朝英之间的纠葛时也有类似的意味，那就是，他们无缘是果，却非因。果不一定就是那个因。沈祖棻与程千帆伉俪情深，却抛下程老而在1978年离世。

仔细想想，我的时间多半真的不宽裕，这是好事，它代表充实。我在这样的情况下，也能不作太多无谓的回想，待我开始关注，那件事却早已过去，成为往事，变得不怎么重要。然而实事求是，我还是会不时沉浸在那种消极当中，变得低沉，比如由周一傍晚的那件事。

回看这张照片，身影与背后的书柜变得模糊，是否表示了现实与未来的也将必然茫茫未知？我心怀忧虑，却只能走着看着。

我喜欢大自然，也喜欢放风筝，两者构成了自由的背景与对象，尽管后者始终系着一根细细的尼龙线。我至今犹记，在2019年的一个夏夜，我到湖边放风筝，中途家人沿湖越走越远，我这边的情况却有点不妙，因为不知怎么回事，风筝线的下端就缠着我所坐的椅子。当此之时，身旁一位带着孩子的妈妈见状，便俯下身来为我去解。这一幕记忆想来，依旧令我感动。由此观之，除了去年遇到的那名不肖之徒，世上还是好人多啊！

农历正月廿三与3月3日重合，使即将到来的十九岁生日只有一个，这是多么的难得。借用十八岁生日时收到的一段祝福，希望在十九岁及以后的时光里，少一点烦恼，多一点欢喜。

如今，目之所及，残雪已然尽融，而产生当中的思绪却依旧存在。此刻的思绪表现为文字，也将长时间地留在这里。

或许当千帆过尽，万木争春，人生或许就如东坡所谓“也无风雨也无晴”一般，将一切不平淡化，从而欣然地迎接之后的人生。再回头看之前的种种，已然有恍如隔世之感，似乎这一切跟自己毫无瓜葛。然而它在此刻产生、经过。

前面有言，历史的发展多为一个个偶然因素所推动，而此“偶然因素”又多表现为个体的遭遇。那么相应标题当中的“时与变”，“时”便有遭遇之意，因为阮籍便在他的《咏怀》诗说：“丘墓蔽山冈，万代同一时。”这里的“时”即是此义。当然，“时与变”更能表明由时光的流逝而带来的变化之情，即两者的互动。