1月和2月是连在一起的

农历年没开始就算不是新一年，正月没结束，就还是农历年，每年伊始，还有个农历年当作借口，缓缓开启又一年。

不知道是不是受到社交媒体的洗脑，在好多描述里，好像这两年县城生活变得美好起来，周围的人没有前几年那么渴望远方，大城市祛魅了？

想到一些故事，以及里面的人物，还有场景。

见了高中同学，是惯例，我们定在初一，专程去学校转了一圈。印象中很大的操场和升旗台，现在看起来都变小了，台上那颗大树也不见了，好多年前，站在那里看升旗总是走神，就看这棵树。站在那里各自聊了下近况，工作，婚姻了了.....我们甚至都没有找个地方坐下来。这是我们自19年的第一次见面了，一上来还是能说很多平时不会说的话，但也明显地发现大家都没那么气盛了，特别坦然地话，时间是把杀猪刀。尤其看到彬在群里发过来的学生时期我们的那些并不高清的照片，再对比现下的我们，婴儿肥已然匆匆遛走。后来去到大广场，人山人海的混乱，小朋友在里面狂欢，所谓的大人拿着手机打发时间，或是我们三三两两意兴阑珊地站着张望。当下的感觉并不好，当时想，这次聚会不该带上小朋友的。分别的时候，大家话再约，大抵就是下一年了。

有一个下午，一个人去见了发小。她说好多话，静静听着，有几秒出神了。那天午后太阳挺好的，我们俩坐在公园的长椅上，背晒着太阳，暖融融的。尽管听到东西是苦涩的，结构性的女性困境啊，我想。没忍住地说了心里话，你不觉得最大问题是他吗？

有那么一瞬间，她愣了一下，但没有更多反应。她知道，我知道，但无能为力。明明她也是出色的职场女性，为什么还是习惯性矮化自己呢？为什么由“他”来定夺家庭的天平呢?

其实——

你很好，真的很好.....

由衷地说完这话，我看到她一下子崩溃了，红了眼睛，回手握住我的手。

我们聊了好久，结束的时候也自然。有时间过来上海找我玩。好啊。

2月中下回到广州，天气好，整个人像是舒展了。不知从何时起，回这边才像是回自己家。

才几天听到一期播客《真实县城众生相：婆罗门、人情与鄙视链》，脑袋里面好多画面涌上来，某种程度上，其实，我们也是被县城淘汰掉的那一批，主动或被动。也不必眷念了，向前走，别回头。