我的红尘客栈
若说起旧年，好似东走西顾之兔，总是惹得频频回望。21年初时，我倚靠在绿皮晃荡的车厢中，过去的记忆犹如林木穿梭于窗中，遂自那时起开始整理不成体系的记忆，而今不过三载。
再看过去一年，好像没什么不同，不过从一座城市到另一座城市，从行迹上来看，好像更自在了些。
这座城市没有海，我也没什么必须出门的理由，于是刚开始目光所限不过周遭白墙。时代仿佛赋予人独特的历史使命，之于我而言，从满怀振奋到颓唐不过二三年而已。随后任他清风拂岗，任他月下西楼，我戏谑的想着清晨的寒霜终将笼罩那些一心向阳的新枝。
直到某天，像是船只撞碎了冰山，又或者日光穿透墙壁明媚了暗室，突然动了心弦。我抬头发现所有事物都在恒定的前进，而我的前路有只鬼脸猴子笑容灿灿。
积雪已消矣。我开始愤慨于那只猴子冲我装模装样，开始躁动不安。我该做些什么。最开始想看日出，于是在夜里匆忙出发。那天的凌晨时候赶到山底下。我以为夜爬不过荒唐的行为，到了现场又接连震撼。那座山没有路灯，路口处已经站满乌泱泱的人，直到攀爬时候，人连着人，手电连着手电。我扪头跟着前人，已不需要自己照明。走了一会儿，前面传来动静，说是走错了路，又折返，上坡，下坡，在树林中曲折。直到半山腰时候，视角豁然开阔，我遥遥看见远方残留灯光的城市，分外渺小。以及城市上空孤悬的月亮，格外的圆，格外的红，仿若魔幻。
那天观景台上人很多，风声嘈嘈杂杂，带着冷气，直到日出时分，所有声音才渐趋统一，我粗略择取，认定是欢呼。那日，太阳于4时16分在棋盘山上升起，后于傍晚6时50分有余在丁香湖落下。阳光暖洋洋的，于是我觉得那一日白昼的时间特别长。
此后，我开始奔走于城市之中，我发现了新的驻足地。万泉公园里风景很好，我会在诗词漫道里仰头碎碎念，在广场里看见大爷摆出起手式相约跳舞，也会在小河沿边上直接坐下，听歌手安静的弹唱。若是去的早些赶上天还没黑，大概率还会看见零零散散的人或拉二胡或打太极。我开始体会不同于自然风光之外的景色，一种朴素而热情的市民文化；开始重新欣喜于那留存在老旧课本上的知识与期许：满足人们日益增长的美好生活需要。
端午那天，我中午醒来，开始思考我将要去何处，忽然意识到已经近半年没有看海了。然后心痒难耐，便买了车票，择一处沿海城市。晚上抵达，老老实实睡了一觉，第二天去逛海边。我周转在数个海岸，有的依山，海中多礁石，有的在市区，身后可以见废弃的渔船和直直伸进海中的数条铁道。夜晚时，我走在热闹的街道，会看到中年舞团在广场扭着秧歌，我已数年未见扭秧歌了。我路过小学，大门敞开着，便跟着市民进去，然后坐在操场上，灯光照亮整片绿地，我看见小孩踢球，大人踢毽子，笑语盈盈。
我找了间相对靠近海边的宾馆，路上又买了啤酒、炸串。宾馆是民家阁楼改造而成。我与值班的大娘说先看看房间，内窗我不大喜欢，于是选了间朝向院子的房间，聊谈间大娘又给我便宜了二十。
次日，我早早起来，迎着未散去的星光，沿着大街小巷走了两公里到了海岸，海滩已经有零零散散的人，但不算多。阴冷的风让我有种可能见不到日出的失落。直到金乌如期，驱尽阴云，崭新而明亮。我带了啤酒和面包，有些不搭，但自觉与日出和大海很对味。有两个姑娘在拍照，一个举着相机，一个微微提起裙子，由海面跑来，身后便是金波粼粼。我坐在海岸不远处，海水冰凉又热情，撞倒了我的酒瓶，沾湿了我的裤脚，而太阳，早已高悬了。
我回来时候，大娘已经起了，她热情的问我是不是吃过早饭了，我说去了海边。回屋换了衣服，她已经在修剪院里树的枝桠。吃过早饭，我与她作别，她说欢迎下次再来，我说好。就像我的家乡坐落在山脚下而我甚少登临那座山，她也觉得那片海不过寻常，但她欣喜于我的兴尽而归。只是返程路上，我觉得心有千结未解，便中途下了车，爬了一座山，拜了拜山中的神佛，以舒情绪。
这一年里，我时常从网络上看到疫情之下人们的诸多不幸，但每日两点一线，生活简单，就好像距离我很远一般。直到朋友言道长辈生病，我才切切实实赶到生命无常。我尝试劝慰几句，却发现言语过分的匮乏。也会初闻时跟着眼睛肿胀，但又能有什么用呢。那时候开始，我才深刻明白没有什么感同身受，也无法实实切切的共情一个人，有的人是长久的，只能以时间磨耗的悲伤。
于是，我开始说，在的。我可以一直在。世间大事，无外乎生死。我开始对很多事既来之，则安之。若是需要我做的，也不再像以往那般顾忌。
我还去了两次苏北的乡下，那是我幼儿时模糊的记忆中生长的地方。听着乡音，吃了份叫做冷面的热汤面，真有种身似客的感受。到了夜幕降临，整个村子黑暗而寂静，但是天空的星辰很亮。夜里，外婆家的羊要下崽了，我在附近晃悠。小羊产下，母羊舔舐小羊，安安静静的，生命就在世界的一角存续。
道路旁长着粮食，我认不出，问堂妹，她说是水稻。后来又问舅妈，告诉我是小麦，也是有趣。我家中的长辈近些年均已迁至东北，我回来两次又分别赶上清明和中元节，于是我说去烧点纸。舅妈载我到我的村旁，又找人带路找到我家的坟旁，也不会说，真真切切愿一切都好。我去看望一个大爷，那是我少小之时的邻居，总是在他家吃饭。进了屋，见到他躺在床上，不良于行，霎那有一口气憋在喉间。他说话模糊又重复，我依旧听不清，大娘给我洗了苹果，翻译着说，搬了家，原先老房子门口拆了，堂屋的水泥地上我儿时的脚印也没有了。后来当我第二次来看时，大爷已经稍微恢复，拄着拐在乡间小路上慢慢的走。
生命正如这乡间小路上栽种的小麦和苞米，一季又一季的青黄，生生不息。
我变得愈发的心态平和。不再总是杞人忧天，就随它去。我总能赶得上火车，总能看得到日落。虽在四处游荡但总是有家可归。想要喝酒的时候，总归是有三五个朋友。哦，对，我还访了几个朋友，在南京、在哈尔滨、也在我将来去过的城市里。
这便是我这一年里所值得称道的了。
秋天的某日，我临时起意去丁香湖看日落，赶到的时候太阳已经与视角平齐，阳光横向与树林垂直，树影婆娑，又笔直的照在远处的楼房窗户上，我莫名就心动了。我看着闪烁着金光的某个窗子想着安家也不错。
这年反而没读几本书，人生如潮，除了年岁偏没什么见涨的东西，斗志反而更消磨了些，自是想不明白要什么，也懒得再去想。
今年我好像也虔诚地拜过不少道观寺庙，但没中过奖，也未曾得偿所愿过。不朽峨眉与武当相隔万里，所有的同行也未必共归途；李叔同少年时就望见了他的西山之日，而我也自然需知道春风毫无留恋的奔向远方；只是忽然热爱直言与拥抱。
我时常回想起从前读过的文章，开始觉得沈从文的边城写的真美，朱自清的背影也实在太好，许是年龄真的增长了。但仍觉得王小波的人如文字一般赤诚热烈，只是我学了半天反倒是邯郸学步，以后不学了。
仍是讨厌做什么计划，那简单一些，今年要看夕阳坠海，赶一场江南烟雨蒙蒙。知不可乎骤得，只好愿那白兔走的从容。风雨不停，添衣撑伞，置酒烧粥而已。
2024.03.03
