村庄里的灯光正在熄灭：24年2月翻书笔记
村庄里的灯光正在熄灭：24年2月翻书笔记
大体明细：
《纷纷水火》 林戈声
《禁止抒情》 宿颖
《国王的游戏》 大头马
《佩德罗·巴勒莫》 胡安·鲁尔福
《不识字的人》 雅歌塔·克里斯朵夫
《布拉格狂欢》 菲利普·罗斯
《梦中银币》 尤瑟纳尔
《一个女孩的日记》 安妮·埃尔诺
《道德故事集》 库切
《乱世人心》 王宏杰
“旧历的年底毕竟最像年底”，到了二月，基本上不会出差，不会去抢着完成一些项目，每天除了开会就是看书。
我本以为会看很多书，但时间更多花在动漫上了（女儿勒令我陪她看《蓝色监狱》《文豪野犬》，随后又看了不计其数的国漫，像弥补过去几十年的缺憾）；我原计划看一批青年作家的书，尤其是朋友的，但看的多的还是著名人物、“庞然大物”的。
《纷纷水火》一月看了一半，二月基本看完，但所谓书评还没写，因为感受的震惊、羡慕、愉悦、不解等等还没有沉淀，乱七八糟的。
在大肆吹捧（即还没有写的书评）之前，实在是不服气，非要找一点这本书或者林戈声的缺点，终于找到一个，就是时间上的对应有点问题，或者被作者忽略了。作者在写一个人的过往时，写他童年、几十年前的事，还是按照现在的社会现实和生活习惯在写，比如《太空：三个人的晚餐》里，写金凯丽小时候的事，“虽然家中只提供一顿或两顿饭，零食与外卖却供给充沛”“她和男生打架、逃课追野猫、溜进实验室座危险实验、偷开学校保卫处的电动巡逻车”。如果金凯丽的故事发生在当下，就是写这篇、我们读这篇的这几年，那么金凯丽这些事是在差不多20年前，那时候不大可能有外卖、电动巡逻车；如果小说把“当下”设置成未来多年后，这些就不是问题了，但实在不像，虽然小说中的当下太空探索突飞猛进，但生活的细枝末节和2024年区别也大不大。
这种在人物早年的经历中出现当前生活事物的情况不止一处，因为这本书整体写得太好了，在使出浑身解数赞美之前找到这个瑕疵，我竟然挺得意的。
《禁止抒情》已经专门写过。除夕当天开始看，在春晚结束前看完，因为这本书没看一眼春晚。当然以前也是，年龄大了，做样子也不必要了。对春节我个人早在十多年前就基本忽略了，连发消息拜年都没有，只会客气回复一下，而且群发的也不回了。春节得以出现的土壤和村庄都没有了，和五一国庆没有区别。
具体链接：https://book.douban.com/review/15763481/
《国王的游戏》这本书出版和我有点关系，本来这本书已经签约了著名的好几页出版，然后因为著名的事件，出版耽搁了。理想国的朋友在南京做谈波的《捉住那只发情的猫》活动，我喊大家一起吃饭，由此作者和理想国一拍即合，书随后也出来了。
书出后理想国寄了我一本，我按照多年来一贯的做法，把书郑重地放在书架上，然后不再看了（事实上后来还是看了其中两篇）。多年来，朋友们对待朋友们的赠书都这样。
因为要和大头马做个对谈，不得不把这本书拿出来看完，想着反正也看了，干脆再写一篇，也是买一送一。
https://book.douban.com/review/15776761/
《佩德罗·巴拉莫》是在节前收拾书架时翻出来的，没忍住就再看了一遍。上次看差不多十多年前了，而且内容全都忘记了，只记得一个词：迷人。当然在重看时，熟悉的字句、人物和气息会恢复过来，这个恢复的过程证明经典就是经典。
关于这本书的解读与日俱增，一如佩索阿糊里糊涂成为读者最爱一样不断叠加。马尔克斯对鲁尔福、对这本书是真爱，不仅力荐，而且以模仿、借鉴的方式来致敬——只要写得更好，就不存在抄袭，而是继承。比如文中一段话：“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。”
这不就是《百年孤独》的开头。
此外，米盖尔·巴拉莫死后，纪念的、看热闹的、兴奋的人越来越多，直接把死亡和葬礼搞成了盛大的集会和狂欢，各种生意都在死人眼皮底下兴隆起来。这个“模式”，马尔克斯通过好几个短篇都发扬光大了，《巨翅老人》《世界上最美的溺水者》等等，都是这一套路，即魔幻现实主义。
文中还有一段，我拍了图发给罗伟章老师，因为乍一看，仿佛出自他的《声音史》，但其实是《佩德罗·巴拉莫》：
这个村庄处处都有回声，这种声音彷佛被封闭在墙洞里，或是被压在石块下。你迈开一步，就会觉得这种声音就跟在你脚后跟后面。你有时会听到咔嚓咔嚓的声音，有时会听到笑声。这是一些年代久远的笑声，好像已经笑得腻歪了。还有一些声音因时间久了有些听不清了。这种种声音你都会听到。我想，总有一天这些声音会消失的。
顺便说一句，罗伟章的《声音史》，实在是好极了。
《不识字的人》是《恶童日记》雅歌塔·克里斯朵夫的中短篇作品集，其中内容，基本上也都是《恶童日记》的延续、拾遗、补白、充实等等，雅歌塔一生都在写身在匈牙利的早年记忆，这大概也是她的“局限”。但所谓局限，也就是限制了她从一位超一流作家变成大流量作家而已。
看这本书时一直在看穿越修仙的动画片，突然感觉，雅歌塔才是真正的穿越者，在25岁的年龄突然逃亡和偷渡到瑞士，语言彻底不熟悉，熟人也所剩无几，女儿长大后开始学法语，因为语言隔阂，她和女儿沟通出现了障碍，女儿为此急哭了，她也哭过，然后从头开始学习法语，并用法与写作，这不是穿越是什么！
《噩梦》由多个小短篇构成，基本都是片段，以回忆为主。《昨日》是书中最酷的一篇，既然是昨日，必然有今朝，这篇是作者不多的触及逃亡后生活的一篇，写到了流亡初期在工厂做工的日子，主角换成了男人，和故乡的女人之间的思念、纠结等等，小说的结构乍一看有点凌乱，由一个个小标题组成，但小题之间还有很多个没有标题的篇章，这是当前的主线，有标题的部分是回忆。文风像《野草》。两者组合成外界和内心（回忆）并进的逃亡者世界，篇幅虽短，但极为震撼。《你在哪儿，马蒂亚斯？》是《恶童日记》真正意义上的补充了，由一个短篇和一出戏剧构成，作者多年在瑞士靠写作、排演戏剧为生。同名的《不识字的人》，实打实写作者经历，可惜，太短了，32页纸，理应来扩充100倍才对。
《布拉格狂欢》是罗斯的“祖克曼”系列的某个长篇的一部分，记不得了。单独看也成立，但如作者题记里写的“……摘自祖克曼的笔记”，确实是笔记，只写了一个轮廓而已，一个美国人一天的布拉格执行，带着某种目标和猎奇心理，遇到的人不多，女主角也被脸谱化和戏剧化遮盖，而关于帝国入侵时期纷繁复杂的国家、社会和人性，一切都没展开，浪费了。
《梦中银币》是尤瑟纳尔相对不知名的一本书，也是比较早期的作品（前言里说，多年后修改了），因为是早期，充满了刻意，非要把一个银币不断转手，我也不知道银币意味着什么，但由一个人勾连出另一个人、再勾连出另一个人，前面出现的人再度被写到但只是一个链条的一环，新的人物不断出现，这种写法也很有意思，结构清晰，有条不紊。
虽然是早期作品，但尤瑟纳尔的文字实在是好到离谱，典雅庄重又灵动飘逸，在一些局部，每一句话都有出人意料的阅读效果。我甚至想，如果不是因为工作而只是做一个纯粹的读者，我肯定画一个线，线下的文字一眼不看了，而这根线的组成部分一定有尤瑟纳尔。她让别的文字有种土鸡瓦狗的感觉，这么说虽然恶毒，但我真的这么想的。
《一个女孩的日记》是安妮·埃尔诺系列的一本，最近一直在看她，也多次聊到。关于她，专业的评论很多，我从作者、编辑等角度出发，她的启发就是，抛开了国内短篇、中篇和长篇的100来年的文学范式，也无意于虚构非虚构，更关键的是，如何在较短的篇幅里写出足够多的内容、让读者有足够多的联想和回忆。
《道德故事集》是一月刚出版，磨铁出品，远子翻译。在一众诺奖得主中，库切是比较好看的，也带来过阅读的震撼。遥想2003、2004年那几年，《杜尚访谈录》和库切的几本书，是一众人阅读的焦点，随着时间过去，杜尚的自我设计和描绘逐渐淡去，库切反而有种老而弥坚的感觉。
这主要得益于《耶稣的童年》《耶稣的学生时代》和《耶稣之死》三部曲，让他的写作迎来了所谓的第二春，也是他移居澳大利亚后、以孤岛或者新大陆为背景的系列。《道德故事集》从内容里可以判断出，这一批作品写于“耶稣三部曲”之后，人生大事都已完毕，着手准备后事、进入漫长的告别时期的作品。伊丽莎白·科斯特洛在这部短篇小说集里，开始和儿女告别，每见一次都可能是永别，而她也婉拒了儿女把她接到身边的安排（法国、美国），固执地在西班牙乡下，在自己的轨迹里独自辞世。小说集里从第四篇开始，连续四篇都说的这件事，《女人渐老时》《老妇人与猫》《谎言》《玻璃屠宰场》，构成了一个相对完整的整理，作为著名作家的老人如何一个人离开世界的故事，很符合库切本人的处境。
稍微奇怪的是小说集的前三篇，《狗》《故事》《虚荣》，虽然写的也很好，但和后四篇关系不大，至少暂时没看出来，总感觉不至于是未了凑成一个集子而放在一起。另外，书名“道德故事集”也让我有点疑惑，不知道为什么叫这个，或许，人和他人、和动物的关系，以及本人和他人如何面对死亡，触及了最深层次的道德。
或许不必想这么多，好看就可以了，库切的文字哪怕经过翻译也已经超凡脱俗。
《乱世人心》是作者的“五代十国”三部曲之一，声势浩大、图书本身也做得很好，但实在是写的不够。说这本书资料详实吧，它是按照人物即纪传体形式来写的，时间还是容易错乱；说这本书客观吧，作者写到人物特色时，手法老旧无比而且主观（诸如朱温善于发现人才，朱温善待手下，朱温善于在战争中物色人才……）；说这本书语言平实通俗吧，书中根本看不到作者的史观尤其和当代的融合，好看程度严重打折。总之，没有写出人心，更没有写出乱世人心，看这本书纯属为了弥补五代十国时期的知识空白，期待能清晰一些，这一点倒勉强可以。
只能说，历史不是翻译、转译，很难写。饱读史书和写一本，是两件事。
“村庄里的灯光正在熄灭”语出《佩德罗·巴拉莫》，类似的描述比比皆是。
