雪夜邂逅：生活、死亡与追寻——读薇儿·麦克德米德《遥远的回声》
悬疑类小说理所当然以悬疑元素为故事的核心，但是如果读者除了智性上的愉悦，还有额外的收获——譬如帕特里夏·海史密斯所说的严肃小说成分——，无疑将大大提升二者的亲和性。思维敏捷的读者喜欢的原因在于从头至尾可以和作者较劲，从后者透露的蛛丝马迹和言外之意中推断真凶，“我早就知道是他，”仿佛和作者是心有灵犀、旗鼓相当的挚友。我属于较为迟钝的读者，欠缺思辨推理能力，从没有猜中过一部侦探小说的结尾，好的方面是我索性放弃了“真凶竞猜”这个环节，专注于故事中鲜活的人物，无论是嫌疑人、被告、警察还是被莫名就牵涉其中的人。《遥远的回声》就是这样一部仿佛重点不是案件而是某种其他东西的小说。
雪夜，“柯科迪四俊”从朋友聚会酒醉归来，无意中撞到雪地中被杀害的女孩罗茜，故事从这里开始。
大学生基吉、亚力克斯、歪呆和蒙德是四个要好的朋友。基吉是四人当中隐形的支柱——但没有人会承认，当发现女孩时，学医的他果断要求亚力克斯跑去求助，另两个人既显得惊慌失措又仿佛置身事外。
女孩死了，四人作为目击者和嫌疑人接受讯问，虽然警方没有找到足以定罪的证据，但四人同样也有所隐瞒，他们私自拿走了朋友的“路虎”钥匙，恰好舞会期间基吉开走了车，亚力克斯曾经喜欢过罗茜，歪呆当晚磕过药，蒙德永远很紧张，这些都会让他们置自身于险境。
讯问结束，四人战战兢兢离开警局。故事的重点好像不是警察迷失于各条线索的终结，无法确定凶手身份；而是镇上的人都认定四人肯定脱不了干系，证据只跟警察有关，而我们其实生活在周围人的眼光中，眼光有时候也可以杀死人。罗茜的两个恶棍哥哥逮到机会就狠揍他们，大学同学让蒙德和亚力克斯饱尝老拳，基吉被关到城堡的地洞，要不是劳森警官，可能有人会被打死。
当压力来临，“柯科迪四俊”的考验仿佛才刚刚开始，相互的怀疑在事件发生之前难以想象，每个人都感受到了友情仿佛会随时崩塌的危险。当我们的生活一切如常时，我们以为这是天经地义的——不会生病，没有烦恼，前途一片光明，友情坚不可摧，追上心爱的女孩只是时间问题，偶尔冒险做点小坏事也无伤大雅，绝不会跟警局扯上一点关系，没有人会来威胁或者伤害——，这就像晨雾会模糊视线一样让我们发现不了真实的自己，事实就是，只有发生些什么、遭受些什么的时候，我们才不把前面的那些事情视为理所当然。有人说，一个人一旦坐过监狱，他看待世界的眼光就将从此不同。
基吉是四人当中的思想者，直率、平易、机智，“能用独到的见解叫你大吃一惊，也会提出的刁钻问题让你难以应付，总能让你用全新的角度来看待事物，因为他已把世界像魔方那样扭了个儿，一切事物都不同了。……亚历克斯与基吉已是九年半的朋友了，但他始终认为他对基吉的了解还只留在表面。”但基吉是个同性恋，他只告诉了亚力克斯。这是因为他知道，秘密在亚历克斯那儿会很安全。
当同性恋的身份被揭穿，成为教徒的歪呆和每天换女友的蒙德都难以置信。一个生活在上帝的世界，将同性恋视为该下地狱的邪恶；一个对自己的性放纵宽容以待，但无法想象有一个同性恋朋友，因为宽容的字典里容不下它。“柯科迪四俊”不但成了被公众遗弃的人，他们互相遗弃。醉醺醺的蒙德企图跳海自杀，无意中却间接杀死了救他的探长。
25年过去了，凶手一直没有找到，四人在屈辱、怀疑和藕断丝连的境况中各奔东西。警方决定重启案件侦办，不料关键物证丢失，与此同时，出现了一个自称是罗茜儿子的人，一边投诉警方的不作为，一边准备独自复仇。在美国备受尊敬的医生基吉被活活烧死，法国的蒙德被长刀捅死，亚历克斯和歪呆必须在死亡降临之前找到真凶，给予他们信心的是虽然变淡但曾经刻骨铭心的友情。
麦克德米德接受采访时曾说，从前那种超级警探、寻找凶手是谁的写作概念已然过去；现代的犯罪小说所书写的，应该是忠实描绘、反映现今社会与政治上的改变。一如麦克德米德在作品中始终坚持的──揭露社会所面对的各种问题与争议，她甚至认为，这就是犯罪小说作家必须肩负的责任。
我想起曾经看过的《东城梦魇》，凯特·温丝莱特主演。
梅尔是“东城”镇警局的一名警探，上了年纪，追凶已经力不从心，经常上气不接下气跌下栅栏；有一个叛逆的女儿、破碎的婚姻、若即若离的情人；日常工作就是应对偏执的老太太对色情狂的投诉以及不幸的邻居家的瘾君子。更让她棘手的是已经过去了一年却没有丝毫进展的不良少女失踪事件。Katie的妈妈一有机会就会利用媒体指控梅尔和警局办事不力，这也让梅尔十分难堪。
全裸女尸的出现让梅尔必须有所作为，很多人都是嫌疑人，但直到剧终，梅尔都仿佛不是侦探，而是和所有普通人一样陷入生活泥潭的挣扎者，她拼命喘着气，随手抓住一切可以救命或摆脱噩运的东西，仿佛亚历克斯和歪呆几乎和解，寻找几乎不存在的蛛丝马迹，一定要把屈辱的蛛网拿掉；但好像总有人看着他们，寻找下手的机会，让真相大白的最后机会破灭，这如同是在说：如果不这样，如果没有敌人或是某种威胁，生活将废水池一般乏味、恶心，令人生厌，甚至想要谴责死亡为何迟迟不来。
评价：4星
薇儿·麦克德米德（Val McDermid），英国推理小说作家。出生于苏格兰东部海滨小镇柯科迪。1987年出版了第一部推理小说《谋杀报道》，一举成名。此后放弃记者工作，全职写作。现在，除了写小说，麦克德米德还为一些英国报纸撰写推理小说评论，偶尔为BBC写写报道。主要作品有林赛·戈登系列、凯特·布兰尼根系列、托利·希尔/卡罗尔·乔丹系列，《刑场》、《遥远的回声》、《黑暗领域》、《无尽之路》、《杀影》是其非系列中最著名的作品。
本文使用 文章同步助手 同步
