可怜的东西

这是一部很有意思的电影。画面很梦幻，色彩很绚烂，音乐很抽疯，显示一切都有别于现实，只是导演制造出来的意境。

我以为“可怜的东西”是女主贝拉，但好像并不是。女主是科学怪人创造出来的，他的名字叫God。但他是山寨的上帝，所以创造出来的是怪人。但他只创造了贝拉的身体，她的思想是自己长出来的。最开始她没有自己的思想，她拥有成熟的身体，婴儿的大脑，最开始发育出来的是感官，她看到的世界，她品尝到的美食，她感受到的性快感，都让她觉得新鲜和兴奋。她为什么要跟那个花花公子走？因为比起沉闷的上流社会，花花公子更倾向于感官享受，更愿意打破陈规，更符合她探索的内在需求。她迫切地想要跟他去冒险，在里斯本，柔滑的牡蛎，甜蜜的蛋挞，以及在她身体跳跃的男人，都让她感觉到快乐。从这一段开始，画面从黑白灰变成明快的彩色。她还想走得更远，有更多的冒险，而花花公子却更想把她禁锢在自己身边。他以为自己会像以前一样，玩一玩，然后离开。但他没想到，他爱上了她，而离开的那个人变成了她，于是由爱生恨。

这里边跟矛盾，规则让人类区别于动物，但它又禁锢了人类。自从花花公子爱上了贝拉，想用婚姻把她留在自己身边，就开始了对她的规训。她不可以直白地说出自己的感受，她需要遵守社交礼仪，她不可以跟他不喜欢的人来往，也不可以读书。读书会让她拥有复杂的思想，更加难以驾驭。他们的关系在船上已经处于破裂的边缘。除了快乐，她还感受到了痛苦，看到了穷人的悲惨。她把花花公子的钱拿去帮助穷人，但只把钱花出去了，并没有具体落实。因为没钱，他们被赶下船，来到巴黎。

花花公子对改善处境无计可施，贝拉去了妓院，她认为既可以赚生活费，又可以短暂体验不同的感官感受。这好像是网上争议最大的一段，说是男导演的“男凝”，我不知道男性看到这一段会不会赏心悦目，就不去讨论这个争议了。贝拉一直从感官来认知这个时间，性最刺激，也最直接。但她从妓院的规则感受到了了不快乐，因为在她与金主互动的时候，只有金主有选择权，而她没有，她只能被动选择体验对象。当她表达不快，还被老鸨的歪理迷惑了。妓院在主流价值观中是不道德的，但几千年来从没有被杜绝过，它是原始欲望和道德羞耻感的角逐，是不对等的交易。作为电影女主的贝拉可以来去自如，而普罗大众一旦落入泥沼，可能就万劫不复，很难翻身。

贝拉真正有了自主意识是在结尾，婚礼上，她真正的丈夫出现，把她带走了。他拥有法律赋予的权利，可以合法地把她禁锢在城堡里。他还有枪，可以强迫她顺从他。他认为女性的性器官应当服从生育，对妨碍了生育的部分（阴蒂），就应该切除掉。贝拉打伤了他，继承了God的衣钵，给丈夫换上了羊的大脑，把他豢养在花园里，看他像羊一样啃食树叶。或许，可怜的东西是那个丈夫？

她真美