愿你拥有寸头自由

01

推子刚落到头皮，冰冷的金属触感一下子席卷全身。滋滋作响的机械声、随机飘落的碎发，将冰冷一点点升级成鸡皮疙瘩。时隔多年，再一次看到镜子里那道白到发光的头皮，我还是后悔了。

这是2021年我妈给我剃寸头，推第一下推子时我的真实感受。那天我特意化了妆、架了手机，准备记录下这个珍贵的剃寸头时刻。没想到还记录了我眼角隐约的泪花。

实在是太难看了！太像男的！还是个中老年地中海男！因为我涂了很红的口红，糟糕指数无限飙升！但事已至此，后悔也没用了，我总不能顶着这道大光明出门吧！只能一条道走到黑了，剃就剃吧，大不了戴帽子。于是，我两眼一闭，深吸一口气，抱着视死如归的心情，任凭冷冷的推子在我头上有序地推。

这是我第二次剃寸头。第一次是6岁，因为小时候跟奶奶住在山里，老年人卫生意识欠佳，农村卫生条件不够，我小小的头上长满了虱子。我妈看不过去，半哄半骗地把我头发全剃了。据说剃头之前我的头发又稀又少，剃完之后开始疯长。自此我逢人就宣传剃头可以养头发，又多又好。

说起来有些凡尔赛，但头发多有多的烦恼，打理起来真的很麻烦。以前没有什么好的吹风机，吹干整个头，要么吹到整个头部地区有烧焦感，要么硬生生把手举酸。剪短打薄会好一点吗？不会。短发的发型完全取决于前一晚的睡姿。如果想早上洗头逆天改命，那就得天天早起。每天重复打湿、上洗发露、冲洗、干发帽、护发精油和吹风机这六个步骤。

重复了无数次之后，我实在是不明白这些动作循环往复的意义，不理解这份劳累和苦楚，不甘心这些消耗的时间、精力和金钱。我凭什么受啊！每天花在头发上的半小时我干点什么不好！重点是，这份不算精心雕琢的头发工程，并不会对我本人的长期发展有什么加成，只是单纯地、日复一日地消耗我。

我，无论是一个全职学生还是一个全职打工人，着实苦头发久矣。有了小时候的经历加持，剃寸头是一个必选项，剩下的只是时机问题。

但这个时机一直没等到，我不是在上学就是在上班。大四还没毕业那会儿，学校里没啥事了，我也不打算找实习，按理说是个绝佳的剃寸头时机。可惜我谈了个恋爱，当时的对象以「不想在睡觉的时候摸到我的后脑勺以为自己在跟一个男的睡觉」为由拒绝了我。可惜我还是个恋爱脑，于是这个寸头计划就一直被搁置。

直到21年7月，我不仅离职了还单身，短期内也没有工作和恋爱的打算。离职当晚，我就开始剃头计划：

1、买推子，当时买的好像是飞利浦的，一款从外观上就非常「男」的推子，说直白点就是丑，但也没别的美观选项了，凑合着买吧； 2、定良辰吉日，应该是选在生日前，当成送自己的生日礼物，非常有仪式感； 3、找推手 —— 我妈，年轻时开过理发店，夏天刚好要来上海陪我过生日。

做好了人力和物资的准备，该做心理准备了。我身高160cm，那年体重110斤。脸圆且肉，内双塌鼻梁。那年的衣柜全是优衣库、无印良品这类衣服。就这个基础条件、穿衣风格再搭配寸头，「尼姑」算是精准形容了。

那段时间，知乎和小红书的搜索栏飘满了寸头关键词：女生寸头、寸头体验、寸头女生妆容、寸头穿搭，甚至是寸头多久能长出来……

当我在「剃」和「不剃」之间反复横跳的时候，出现了一则问答。 问：什么样的女生适合剃寸头？ 答：想剃寸头的女生。

那还有什么可纠结的呢？冲就完事儿了！

这时还发生了一件事，加速了心理准备进程。七月初我在朋友家聚会，边吃小龙虾边看《致命女人》。剧情过于精彩，小龙虾很辣，但嘴和手都没闲着。在一个剧情关键节点，我又想着吃又想着分享感受又情不自禁地激动，于是，我成功呛到了自己。一开始朋友还没意识到，在我奇怪的呼吸方式和声音持续了30秒左右，朋友们手忙脚乱但乱中有序地对我进行各种呼吸急救法尝试。两分钟后，我活过来了。在那生死攸关的两分钟里，我主要想了两件事，一是我的一世英名就毁在一只小龙虾上了！社会新闻会怎么写我！这种死法也太好笑了！我哭死！另一个是，我不想死我还没剃寸头啊！！！我死不瞑目！！！

于是，就有了开篇的一幕。剃头的时候，我强装镇定，但又带着小时候山村记忆的执念问：我头上几个旋？我妈：一个。我再次闭上双眼，内心绝望：好好好，我现在又难看又笨。

剃完头，我去镜子前仔细端详了一下这个寸头。我还是我，但是寸头版。过于艳丽的口红显得不太和谐，裙子套在身上像个女装大佬。以及，头很轻，很凉快。

我妈也在边上端详这个寸头版女儿。我的心态是：剃都剃了，还能咋的，凑合过呗。我妈不一样，她是真的欣赏且喜欢。她第一句话是：我一开始还担心会不好看，这样看看也蛮好看的嘛。我以为她哄我开心呢，但还是抱着微弱的希望问：真的吗？我妈面带微笑、一脸真诚，眼神还停留在我的头顶的毛桩上，说：真的，我觉得你很像我在抖音上刷到的一个光头女网红，我找给你看。

我一看，人女主播，肤白貌美、大双眼皮长睫毛、头型那叫一个圆。我又无语又无奈地问我妈：哪里像了！我妈拿回手机，看看手机又看看我，说，这不是挺像的嘛。

我：老妈，你说真心话，这个头难看吗？ 我妈：不难看啊，我看看都挺好看的，你头型还挺圆的，这个头看着还挺精神的。

我心里好受了一点，眼角的泪干了，自信心回升百分之五十。可见，我盲目的自信主要来自我妈对我无条件的肯定。

然后我就解锁了寸头女孩的新身份。

02

寸头真的……太！爽！了！

首先，再也不用纠结「今天要不要洗头」。我可以天天洗、早晚洗、顺手洗 —— 洗脸的时候顺手把头抹了。

其次，再也没有吹头发的烦恼了，普通毛巾一抹就干了。一抹不行就再抹，最多不超过三抹。洗完澡涂清洁面膜，面膜还没干呢，头发已经干了。至于护发素、发膜、精油、干发帽、昂贵的中产必备吹风机…… 统统不需要了。

第三，再也没有发型困扰了。理发店赚不到我一分钱，前一晚的睡姿也无法给我造型。我的每一根发桩都有自己独立且坚定的想法，每时每刻都如军训般整整齐齐、根根挺立。单从发型看，我就是个名副其实的精神小妞。

第四，剃头也很方便。开篇提到前两次剃头都是我妈操刀。后来自己尝试了几次，不同长度不同转速，发现还挺简单的。我发现我比较喜欢9mm的长度。最方便的剃头方式是在洗澡之前：脱光，对着镜子推推子。剃完先冲洗推子上的碎发，再冲洗自己。细碎的头发可以直接冲走，不会掉在衣服上，打扫难度为零。

第五，如果想要给头造型，可以选择各种帽子。有头发时期，帽子常常因为头发太丝滑而戴不住，还要时刻担心帽子是否会压扁颅顶，变成贴头皮的发型。寸头时期，不仅不存在颅顶问题，而且每根发桩都能以最小单位的强摩擦力牢牢固定住帽子。

寸头在便利性方面得到了我的认可。于是，我开始顶着这颗猕猴桃招摇过市。

前面提到我的寸头在我妈那里得到了好评，不排除有血缘滤镜的因素。出乎意料的是，寸头在社交层面也广受好评。

因为本人的大喇叭属性 —— 但凡想做什么事肯定是天下尽知的，所以剃头后第一时间给各个群的姐妹妹妹们分享了精修美图（有一点包袱在身上）。

以下是友情滤镜下的评价：

头型不错；

洗头肯定很爽，夏天很凉快，也想剃头了；

比之前的短发好，比长发也好，比之前所有发型都好（有点过分）；

下次什么时候剃头，想帮我剃（谢谢，不用）；

很帅，想弯（过界了昂）；

那么脱离这些滤镜，寸头在非舒适区的社交场合表现如何呢？

剃头一周后，去孙女士工作的画廊参加开幕。迎面见到的每个人，熟悉的陌生的，大家的目光无一例外都会向上扫一下寸头，再和我对视，眼神里陆续闪过惊讶、赞许和钦佩，伴随着微弱的语气词：哇、嗯、不错……

这样的情况伴随着整个寸头时期。寸头带给我个人更多的是爽感。我几乎没有适应期，逐渐忘了头发做为身体部位之一留给我的记忆，甚至很多时候我已经忘了自己是个寸头。所以很多次，我都是从别人这样的目光里，意识到，哦对，我现在是寸头。

在一些半生不熟的场合，比如画廊开幕，大家因为这个发型对我有个统一的评价，认为我是个有个性的女孩子。关于这点，我刚开始听到都会在心里嘀咕：我有个性也不是一天两天了，怎么现在大家才知道呢？

也是在这时候，我意识到了外表的语言功能。

03

实不相瞒，寸头的我实在太像个男孩子了。为了体现我的女性本色，我做了很多努力，包括但不限于认真化妆和研究穿搭。起初我只是刷睫毛画眼线，后来我开始穿露肤度高的吊带，在珠宝设计师朋友的影响下开始戴戒指，涂指甲油……最离谱的一次，我买了一个发箍。

有一天，我发现我出门前梳洗打扮的时间从原来的十分钟飙升至三十分钟。回想剃寸头的初衷 —— 摆脱无意义的头发工程，现在头发的问题解决了，可是我却花了比原来更多的时间、精力和金钱在其它数量更大消耗也更大的美丽工程上。那我剃这个寸头的意义在哪里？

生活并没有给我太多的思考时间。

04

这时候发生了三件事动摇了我的寸头之路。

第一件事：我恋爱了。对象是被我的短发甜妹照吸引的。当她发现我是寸头，为时已晚，她已经坠入爱河无法自拔了。她是个审美非常大众且传统的人，但我也不是什么省油的灯。为了让我留长发，她开始在对话里暗藏埋伏，试图找到突破口。终于在一次对话中，我忍无可忍：你知道长发有多麻烦吗？你知道我头发很多吗？举着吹风机吹半天，手都要断了。普通吹风机又重又影响发质，我又没有某森。我留长发开心的是你，对我来说只有困扰……

这一串语炮连珠，她就听到了「某森吹风机」。她可能不懂长发的苦恼，但她懂我的虚荣心。生日当天我就收到这个吹风机。尽管当时还用不上，但她还是拆出来放在外面积灰，好像看着这个吹风机，就像看到了我留长发的希望。同样开始积灰的还有我的剃头推。

前面提到我因为恋爱脑放弃了毕业前的剃头时机。这么多年过去了，恋爱脑症状有所改善但不多。我的想法是，大环境关于寸头的认同还很弱，我对象是个普通人，我没法要求她跟我同步。但我们互相喜欢且都想经营好这段关系，让步和妥协是必须的。她已经用吹风机表态了，我也应该有所表示。而寸头变长发会经历漫长的蓄发期，对她来说依然是个煎熬、忍耐和等待的过程，对我则是享受最后一段不需要额外打理的寸头蓄发缓冲期。

第二件事：我妈车祸住院了。2022年9月底我妈出车祸了，我回宁波照顾她。在医院住了两个月，中途经历了一次转院，从普通医院转到康复医院。后者可能因为大多数人都脱离生命危险，整体氛围更随意，随意到经常有护工胡乱串门聊天。康复医院里陪护的多是护工和年纪稍大的家属，像我这样鲜活健全的年轻人非常罕见。刚搬进去的时候，不少护工来我们屋串门看到我，都要感叹一句，喔唷，个小歪蛮好。小歪是宁波话里小男孩的意思。我一心只希望我妈快点恢复，每天除了尊医嘱就是和各种人吵架（乡下医院生存法则），无暇顾及其它，也就懒得反驳。

有一天陪我妈在走廊里练习走路，有个面善的家属看到我们说，喔唷，这是你女儿啊，我还一直以为是你儿子呢。这时我才意识到我的头发长（zhǎng）长（cháng）了。两个月里，我的头发像小草一样开始疯长，长到一定程度受重力影响开始垂下来了。至此，蓄发的第一个阶段悄无声息地过去了，甚至记不得尴尬与否。

第三件事：我对寸头审美疲劳了。我妈恢复生活自理能力之后，我就回上海了。没有什么特别的契机或缘由，就是对寸头和超短发的自己腻了，想念有头发、短发和长发的样子了。

于是我开始正经蓄发了。

05

2023年7月，我解锁了一个新身份 —— 导演助理。第一个项目就是个百万级大制作。我的工作任务不算太难，但对一个新入行的人来说也颇具挑战性。第一个挑战就是早起。正式开拍前一天很是忙碌，堪景结束已经是晚上22点后了。到酒店放下行李立刻开会对第二天的通告。大会开完开小会，把通告传达给对应的航拍老师和车手。回到房间后，还要处理下其它项目的工作。洗漱完躺下已经是凌晨一两点了。

按照通告时间，四点多就要在大堂集合了，我要有半小时时间洗漱化妆，睡这么少上妆肯定会浮粉，那我要再提前二十分钟敷个面膜。我还要预留一点时间收拾工作可能会用到的东西，提早一点下楼等，万一没叫醒车手，我得再早一点。

就这么东算西算，最后我戴着蒸汽眼罩强行眯了半小时，在脑子里预演了一遍所有的步骤和流程。起来有条不紊地敷面膜、化妆、收拾东西、下楼叫醒车手、接上航拍老师、上山开工。我担心的事一件都没发生，到山顶，天还是黑的，距离日出还有半小时。我们熄了火耐心等待密度光。黑暗的寂静中，我在副驾一边盯着天光，一边听着车子里此起彼伏沉重的呼吸声，仿佛在谴责我。

拍完下山赶第二场。站在江边，明晃晃的太阳照得我有些晕眩。好在十点收工可以回酒店休息一下。回房间刚躺下就睡着了，充满电后感觉自己重新做人了。

后来因为通告安排欠考虑、频繁换车改行程，最终我比我的行李提前一晚到了另一个酒店。驱车六小时，车程中因为担心工作愣是一点儿没睡。到酒店时，我带着我那浮成面具的可笑妆容和疲惫的神态，向化妆师借了卸妆工具简单梳洗了一下就睡了。

第二天一早，我穿着前一天的衣服，脸上带着残留的化妆品，站在盛夏的东湖边无心看风景。中午拿回行李后，回房间好好地卸了妆洗了澡。当我换上干净的睡衣敷着面膜躺在床上玩手机时，感觉自己活回来一点，又像个人了。

自此，我再也没有在拍摄日化过妆，其实堪景日也没有，抵达日也很少。可以说在影视广告这行，我几乎告别化妆了。

只有一次，去客户公司开会的时候，我好好收拾了一下。因为那次会议时间是早就定好的，而且那段时间不忙，我有充足的时间可以梳洗打扮。还有一个朴素但重要的原因，我想打扮一下，我想要相对盛装得出席一下这个会。

06

到这里，那些历史遗留问题开始有了答案。

剃寸头的意义、服美役和剃寸头的矛盾点、寸头蓄发尴尬期、社会对寸头的认同度、阻碍女性剃头的原因……归根到底都是一个问题 —— 我们有没有寸头自由？而所谓的寸头自由又是什么？

这个答案并不唯一，我抛砖引玉，聊聊我的粗浅理解：我认为寸头自由就是选择自由，寸头是我的发型可选项，它不为任何因素所改变，是我与生俱来的权利之一。

我认为有三点关于寸头的认知需要被明晰：

1、寸头去特殊化 寸头是众多发型的一种，剃头和剪短、烫卷、染色一样，都是众多发型选择的一种。我选择这个发型的理由可以是单纯的「我想」，而不是因为我受了什么刺激，也不代表我从此成为一个标新立异的人，我就是单纯想要尝试这个发型而已，和我今天就想吃个98块的吐司没什么不同。

2、寸头去性别化 关于寸头女孩的形容不应该是“像个男孩子”，寸头也是女性可以有的模样。就像长发不是女性专属，男性也可以选择长发；化妆不是年轻人的专利，黄发垂髫都可以尝试；男人可以温柔，女人也可以强壮。2024年了，性别都是流动的，关于寸头的形容还是如此落后地单一吗？

3、寸头去颜值化 寸头不是美女专属、不是圆头专属、更不是什么骨相美女专属。没有一条法律规定寸头必须和美挂钩。为什么寸头一定要美呢？美的定义是什么？

如果A想变成B，那A只会成为第二个B，而不会成为A。世界上没有两片相同的叶子，正是因为不同，所以每一片都足够独特。美女帅哥太多了，刷五分钟短视频能爱上三十个。但最终我选择的还是那个和我有着最深链接的人。我爱的是具体的人，而不是可批量生产的元素。

美是多元的，每个人都有自己的特别之处，而正是这些特别之处才让我们成为了自己。

我们所说的美，是大众审美。可是，我为什么一定要符合大众审美呢？我可以不符合大众审美吗？我有不符合大众审美的权利吗？

我曾经在千军万马中胜出，成为了我自己，为什么活着活着反而要去满足大众审美的期待？我是在为谁而活？我活在别人的评价里，还是活在自己眼里？我可以是自己审美里的美吗？我可以构建自己的审美吗？我可以成为独一无二的我自己吗？

同理，化妆和穿搭，都是一种装备加成，是我主观上的可选项，但不是客观上的必选项。

07

回顾我的寸头之路，可以提取出几个关键词：质疑、反抗、夺回自主权、持续思考和探索，最终走出我自己的路。我姑且称之为寸头自由精神。这种精神曾经反复出现，在我人生不同阶段做出的各种非主流型选择上：比较早的是不结婚不生子明确我的人生就是为自己而活；高中时期突然找不到读书的意义于是荒废学业，但在大学又逐渐明白了学习的意义，工作后持续对自己进行再教育；再比如现在正在经历的工作意义探索期，我还没找到，但寸头自由精神允许我坐在咖啡馆里先发会儿呆，在公园里先踢会儿小石子儿。

两段寸头时期，我几乎没有遇到质疑的声音，遇到的都是佩服和欣赏，甚至还有不少想尝试寸头的。其中比例最大的居然是宝妈和常年操持家务的女性长辈们。这个比例和人群出乎意料但也在情理之中，同样，这是个值得深思并予以重视的现象。

那么，各位奶奶、婆婆、阿姨、姑姑、妈妈、姐姐、妹妹和我自己，值此三八国际妇女节之际，我愿你拥有寸头自由，也愿你不止寸头自由。